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ভঙ্গীতে বিবৃত করেছেন। এগুলির কতকটা গল্প, কতকটা প্রবন্ধ, কতকটা 
নাটকীয়ত', কতকটা! সাংবাদিকতা, কতকট। রম্যরচনা। সমাজসংস্কারমূলক 
প্রয়াসের দ্বারা আবিষ্ট হয়ে কবিশেখর এগুলি রচনা করেছেন । আমাদের 
সামাজিক জীবনের অনাচার, অসঙ্গতি, নৈতিক দুর্বলতা, আর্থনীতিক দুরবস্থা 
সম্বন্ধে কবিশেখর পূর্বে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন__সেগুলির আশান্গরূপ পাঠক 
না পেয়ে কবিশেখর নতুন সরস ভঙ্গীতে তার বক্তব্যগুলি বিবৃত করেছেন 
এই শ্রেণীর রচনায় এবং প্রকাশ করেছেন দৈনিক পত্রিকায়। তার ফলে তিনি 
বহুসংখাক পাঠকপাঠিকা পেয়েছেন। বহু পাঠকই পত্রাদির মারফত তাকে এই 
শ্রেণীর রচনায় উৎসাহিত করেছেন। আমরাও সেই উৎসাহে অন্নপ্রাণিত 
হয়ে তার রচনাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলাম। ইতি 

প্রকাশক 


কালী. -.- 


LIS বাড্ডা ডিসি 58:৬8 জী তত "FY FL 


৯৬৯ 


a ০০ রসি? কঃ SNE wen আজিৰ ESS 
হ মক দা হি 
৮2১17 
‘ন TEES. Mea SFIS yc 18 [মা 211, 


J 


বধ যি i FS ডেটা ত্রান Fax কাভানি 2 


অল স্থল পট তা চ172৬ ও ১ tad Hed 
৮৩ তি শত এ ৮ 31:86 দাউ TY 


সুচীপত্ৰ 
জাকের ঝাক 
রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিলজ্জি 
টাইম সার্ভার 
বুদ্ধ চরিত্র 
নিঃসঙ্গতার প্রতিকার 
বিড়াল ও কোকিল 
নারীশক্তির সীমা 
কবি যশঃপ্রার্থ 
তত্বকথা 
পরীক্ষা কার? 
মেরামতি 
একখানি পোস্ট-কার্ড 
স্বজন-সংগতি 
তাজ্জব ব্যাপার 
বিবাহ-সংস্কার সমিতি 
বরকর্তা 
কন্যাদায় 
যুগের সঙ্গে সন্ধি 
আদর্শ পাঠক 
তোষামোদ 
গ্রাম্য বিচার 


পূজার বাজারে সাহিত্য 


লাগি 


HUEY ফা হক্ষযা লি 
| ৯৫ + TFPIFOE-Af 
AL সানী 
জাভা রা 
| Fe FE 
ছাকষভীতি FISRRE 
চকী) ৬ লক 
IHfR চন্ডগীচি।দ 
PISS চক 
PFS 
§ ETS | 
উাক-ণ 2 
লীগ 
৫ RIFT PSIG 
৬৫০ জাীহ্ীছ চাফগ-াম্গী 
fi ৮৮৫ 1উকচচ 
সি KINI 
ree + FR Ne FS 
{ ube কঠা মাল 
2৮৫ : FIFI 
“gre ছারচী ie 


৫ তাকী হ্যাডাচ হা] 


লঙ্গ-জ্স্ভ্ি 


জাকের ঝাঁক 


ফকিরদাদ! আমার সম্পর্কে জ্ঞাতি ভাই, কাজেই আমাদের 
'গায়েরই লোক। এঁর বাবা দীনবন্ধু রায় গায়ের জমিদারের 
তৌশিলদার ছিলেন। ফকিরদা আই-এ পরীক্ষার দরজায় বারকয়েক 
করাঘাত করে অকৃতকার্য হয়ে শেষে তাতে পদাঘাত করে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। তারপর মামার ডাকে 
ঝরিয়ায় গিয়ে কয়লার ব্যবসা শুরু করেন। শেষে গত মহাযুদ্ধের 
হিড়িকে সরস্বতীর এ পলাতক কুসন্তানটি বড় কারবারী হয়ে লক্ষ্মীর 
সন্তান হয়ে ওঠেন। গ্রামে আর যান না, গ্রামে তার মৃত বড় 
ভাইয়ের ছুই ছেলে থাঁকে। কিন্তু গ্রামের সঙ্গে ফকিরদাঁর সম্পর্ক 
এখনো আছে__কারণ, গ্রামে তার পুকুর, বাগান এবং অনেক 
জমিজায়গা আছে। সে সবের দেখাশোনার ভার দিয়েছেন 
পুরুতঠাকুরের ছেলে জনার্দনকে। 

একদিন ঢাকুরিয়৷ যাবার পথে বড় রাস্তায় একটা নতুন বাড়ির 
গেটের এক পাশে নেমপ্লেটে দেখলাম এফ সি রায়__অন্য দিকে 
মার্বেল-ফলকে “দীন-ধাম'। বুঝলাম, এটা ফকিরদার নতুন বাড়ি 
দীনুজ্যাঠার নামাঙ্কিত স্মৃতিসৌধ । কেমন একটা দুর্বল মূহুর্তে 
বাড়িতে ঢুকে পড়লাম-_ প্রবেশের জন্য জবাবদিহি দিতে দিতে শেষে 
বাবুর বসবার ঘরে পর্দা ঠেলে ঢুকলাম। আপন্টু-ডেট ফ্যাশানে 
সাজানো ঘর। কার্ড পাঠিয়ে দিলাম উপরে । আধ ঘণ্টা পরে 
বাবু নেমে এলেন মুখে চুরুট, পরনে শাট-প্যান্ট, ডান হাতে ধরা 
শিকলিতে বাধা একটা কুকুর । 

ফকিরদা__এই যে হৃধীকেশ। এসো এসো, পথ ভুলে গরীবের 


২ রঙ্গ-চিত্র 


আস্তানায় যে এসে পড়েছ দেখছি। যাহোক একটা ডেরা 
বানিয়েছি_তোমরা আপনার লোক তোমরা না দেখলে কি তৃপ্তি 
হয়, ভাই? 

আমি-__কফকিরদা, তুমি যে বাড়ি করেছ এবং কোথায় করেছ 
_-তা জানব কি ক'রে বলো পা'কপাড়। থেকে ? 

ফকির-__ত জানবে কেন? একটা খোৌঁজও রাখ না, মর্লাম 
কি বাঁচলাম। গাঁয়ের সেই লক্ষ্মীছাড়াট। কোন চুলোয় গেল তার 
সন্ধান তো তোমরা রাখ না। গাঁয়ের লোক-__আর আত্মীয় স্বজন 
তে| আমার শ্রীবৃদ্ধিতে খুশী নয়_তারা এড়িয়েই চলতে চায়। - চলুক, 
ক্ষতি তাঁদেরই । কোথা! আমার গৌরব করবে__আমি গাঁয়ের 
মুখোজ্জল করেছি__তী৷ না ক'রে, সব করে হিংসে__সব কানে আসে 
হে__শুনতে পাই, আমার নাম দিয়েছে কিকিরটাদ। অনুগত হয়ে 
চললে অন্ততঃ পর্ধাশট। ছেলেকে প্রোভাইড করতে পারতাম । যাক, 
কেমন আছ বলো তো-_ 

আমি_গত মে মাসে বড় কঠিন ব্যারামে__ 

ফকির--তা বেশ, বেশ । কি করছ আজকাল ? 

আমি-_ আমি আজে। সেই__ 

ফকির আচ্ছা, ঝষি বলো! ত বাড়িটাতে কত খরচ পড়েছে ? 

আমি_তা কি ক'রে বল্ব? আদার ব্যাপারী 

ফকির-_-আহা, তবু একট! আন্দাজ কর। 

আমি-_-বৌধ হয় ৭০৮০ হাজার__ 

ফকির__দূর ! জায়গার দামই পড়েছে তাই । কত খরচ পড়েছে 
শুনলে তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে বাবে । তবু এখনও অনেক বাকি 
__গাড়িবারান্দা হয়নি, আউট-হাউস বাড়াতে হবে--ফুলবাগান হয় 
নি, টেনিস-লন হয়নি-_-অনেক বাকি। দু'মাস হলে। মাথা গুঁজবার 
মতো হয়েছে। গৃহপ্রবেশে একটা ঘট! করে পার্টি দিয়েছিলাম । 

আমি--আমরা তে নিমন্ত্রণ পাই নি--জানবো কি ক'রে? 


জাকের ঝাঁকি ৩ 

ফকির_-ওঃ, সে বিলিতী প্যাটার্নে বড় বড় লোকদের জন্য ডু’ 
হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। যাদের চোখ টাটাবে, তাদের কি 
কেউ ডাকে? দেখ-_আমার নাম যে ফকির, তা আমি নিজেই ভুলে 
গেছি_-এ নাম কেউ জানে না। আমি এখন এফ সি রায় অথবা 
রায়সাহেব। এ-বাঁড়িতে ও-নাম উচ্চারণ কোরো না । বহুকাল পরে 
তোমার মুখে ও-নাম শুনে চমকে উঠেছিলাম । কোথাও পুরো নাম 
বলতে হলে ফকির বলি না__ফটিক বলি। বাপ-মার কি অবিবেচনা 
দেখ ! যে হবে ধনপতি__আমীর, তার নাম কি না ফকির ? 

আমি-__-এইবার বিলাত ঘুরে এসো না ? 

ফকির-_যাওয়ার সব ঠিক করেছিলাম--খুকীর টাইফয়েড হলো । 
জীবনমরণ-সমস্তা । পাঁচ-পাঁচটা এম-বি ডাক্তারে ছুটোছুটি ক'রে 
বাঁচিয়ে তুললে । বহু হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল। দুটো 
ফরিংগি নার্স রেখেছিলাম, আর ওয়াচ করার জন্য দিনে একটা এম- 
বি, রাতে একটা এম-বি। ওষুধই লেগেছে ছু হাজার টাকার । তাই 
ভাঁবি-_তোমাদের মতো কারো ঘরের মেয়ে হলে বাঁচত না। এ 
যে টাকা দিয়ে যমের কাছ থেকে প্রাণ কিনে নেওয়া । তাও তো 
শে ডাক্তারের ফী ১২৮২ টাকা, সে আমার বন্ধু, তাকে এক 
পয়পাও ফী দিতে হয়নি। তবে তার মেয়ের বিয়েতে একটা সাড়ে 
আটশো টাকার গয়ন! দিয়েছি। 

আমি-__যাঁক নারায়ণের কৃপায় মেয়েটা বেঁচে গেছে। এখন 
তো! ভালই আছে? 

ফকির__নারায়ণের কৃপায়? নারায়ণ তো বিরপই ছিল-_- 
বলে! মা-লক্ষ্মীর কৃপাঁয়। খরচ এখনো ফুরোর়নি__নাইনিতালে 
একটা বাড়ি ভাড়া করে রেখেছি-_চেঞ্জে নিয়ে যেতে হবে । : ভেবে- 
ছিলাম, বিলেত গিয়ে বড় ছেলেটাকে সেখানে রেখে আসব ট্রেনি-এর 
জন্য, আর ওখানে “ভাগে অরবিন্বকে একটা ইউনিভাপসিটিতে 
ভত্তি করে দিয়ে আসব । অরবিন্দ বি-এস-সিতে ফাস্ট ক্রযাস 
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অনার্স পেয়েছে কিনা । ত! সব পণ্ড হয়ে গেল অর্থাৎ ছ’মাস দেরি 
হয়ে গেল। তবেই বুঝছ চোখ টাটানোর মতো। আয় বটে,__কিন্ত 
আশ্বস্ত হওয়ার মতো৷ ব্যয়ও আমার। বড় মেয়ের বিয়েতে ৪৫ 
হাজার টাকা খরচ করেছি। চোখ দুটোকে ছানাবড়া করে তাকাচ্ছ 
যে! যাক, আমার অবসর নেই, অনেক কাজ । বিন! মতলবে 
তুমি এসেছ ত। তো মনে হয় নাঁ-আসল কথাটা কি বলো ত। 
আগেই বলে রাখছি-_-আমার প্রিন্সিপল হচ্ছে আমি কাউকে ধার 
দিই না ;_গায়ের লোক না হলে সাহায্য চাইলে যথাসাধ্য দিতে 
পারি। আর সুপারিশ চাও তো তা দিতে আপত্তি নেই। তুমি 
ভালো লেখাপড়া শিখেছ-_-তোমার জন্য সুপারিশ করা কঠিন 
হবে না। 

আমি--কোন ব্যক্তিগত মতলব আমার নেই। তবে মতলবের 
কথা যখন তুললে, তখন বলি--গীয়ের ইস্কুলটার জন্য তুমি কিছু 
টাকা দাও__তুমি এ স্কুলেরই-ত ছাত্র ছিলে। ইস্কুলটার নামকরণ 
তোমার বাবার কিংবা! মায়ের নামে করিয়ে দেব। স্কুলের বিল্ডিং! 
যাতে হয়__তাই করো! । তুমি অর্ধেক দিলে সরকারের কাছ থেকে 
অর্ধেক আদায় করা যাবে। তা ছাড়া, আমরা চাদাও তুলছি। 

ফকির-_দেখ খাবি, স্কুল তো তোমার, তুমি সেখান থেকে 
পাস করে বৃত্তি পেয়েছিলে। আমাকে তোমার স্কুল “দূর দূর ছেই 
ছেই'__-করত, আমাকে প্রোমোশনই দিতে চাইত না, আর পরীক্ষার 
হলে চুরির অপবাদ দিত। সেকেও মাস্টার আমাকে হল থেকে 
বার করে দিয়েছিল_-আমি “দেখে নেবো” বলেছিলাম । সে 
তখন ভয় পেয়ে মিটিয়ে নিয়েছিল। পণ্ডিতমশায়কে মার্বই 
বলেছিলাম । মারি তো নেই,_-সেই ছুতো৷ ধরে আমাকে টেস্টে 
আটকেছিল, শেষে সেক্রেটারিকে ধরে এলাউড হলাম। এই স্কুলের 
জন্যে আমাকে টাক! দিতে বলো? তোমার লজ্জা হয় না? 
তাছাড়া, গায়ের যত ছোটলোকের ছেলেদের শিক্ষার আমি পক্ষপাতী 
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নই। শুনতে খুব অসঙ্গত লাগছে? কিন্তু আমার যুক্তি আছে। চাষী 
কারিগরদের ছেলেরা স্কুলে পড়লে গাঁয়ের সর্বনাশ হবে। সামান্য 
শিক্ষায় চাকরিও পাবে না-_বরং তারা ছোট-বড় চুল ছেটে, হাফ- 
প্যান্ট পরে, বিড়ি সিগারেট ফুঁকে উপদ্রব করে বেড়াবে । তারা চাষ 
করতে বা কামার. ছুতোরের কাজ করতেও পারবে না। ফলে, 
গীয়ে এমন একটা বেকারের গ্যাং তৈরি হবে-_যাঁতে গায়ের 
মহাবিপদ ঘটবে । এ গ্যাংই শেষ পর্যন্ত ডাকাতের দলে পরিণত 
হবে। গাঁয়ের মেয়েদের মানইজ্জত থাকবে না। ঠিক কি না 
বলো? লেখাপড়াই শিখেছ-__ভবিষ্যৎ ভাবতে তো শেখনি। এ 
গ্যাং শেষে তোমারই ঠ্যাং ভাঙবে । 
আমি-_ভদ্রজাতির ছেলেদের জন্যও তো শিক্ষা চাই। 
ফকির-_তুমি বলো কি ঝধি ! এ হিংস্ুকদের হ্যাংলা ছেলেদের 
জন্য টাকা চাও? যাদের ধরে ধরে চাবকানো দরকার তাঁদের 
জন্য আমাকে আকেল-সেলামি দিতে হবে? তাছাড়া, আরে! কথা 
আছে । জানো, গ্রামে আমার কিছু প্রপার্টি আছে__ত৷ থেকে আমি 
বিশেষ কিছু পাচ্ছি না। সব মেরে দেবে ভয়ে ভাইপোদের হাতে 
দেখাশোনার ভার না দিয়ে জনার্দনের হাতে ভার দিয়েছি । জনার্দন 
জানিয়েছে-_গীয়ের লোকে পুকুরের মাছ সব চুরি করে মেরে দিচ্ছে 
বাগানের ফল একটাও পাওয়া যাচ্ছে না কেউ বাগান জমাও 
নিচ্ছে না। ধান বিক্রির আয়ও: ঢের কমে গিয়েছে_-ধানের দর 
বাড়ছে-__অথচ আমার আয় কমছে। বুঝতে পারছি-_শুধু খোলা 
মাঠে নয়, গোলা থেকেও ধান চুরি যাচ্ছে__তুমি চোর ডাকাতদের 
জন্য আমার কাছে টাকা চাচ্ছ ? লজ্জা করে না? আমি জনার্দনকে 
লিখেছি__খরিদ্দার দেখ--আমি সব বিষয় আশয় বিক্রী করে দেব । 
গায়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদন করব। কল্যাণী বলে--‘লোকে যখন 
লুটেপুটেই খাচ্ছে দাদা, তখন সম্পত্তি দেখার ভার তোমার 
ভাইপোদের দাও-_খায় তে নিজেদের বংশের লোকেই খাক। পাঁচ 
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ভূতে খাওয়ার চেয়ে নিজের ভাইপোরা৷ খাবে সেটাইত ভালো । 
জনার্দনও যে সাধু লোক তা বুঝলে কি ক'রে ? 

আমি-_কল্যাণী বুদ্ধিমতী, ঠিক কথাই বলেছে। 

ফকির__চমৎকার যুক্তি! তা হলে সবই তো বেহাত হয়ে 
যাবে। ঢাকের দায়ে মনসা-বিক্রি হয়ে 'যাবে। তুমি কি 
মনে কর ওরা যদি সব আত্মসাৎ করে, তবে আমার ছেলেরা গাঁয়ে, 
ছুটবে মামলা করতে? ত! থেকে বিক্রি করাই কি ভালে! নয়? 
দেখ, তুমি কিছু কিছু কেন’ তে দামে কনসিডার করব । 

আমি_আমি টাকা কোথা পাব দাদা ? 

ফকিরদা (মুখ ভেঙ.চিয়ে ) কফাস্টো কেলাস এম-এ, টাকা! 
কোথা পাব? বলতে লজ্জা করে না? ফাস্টো কেলাস এম-এ 
হয়ে লীভটা কি হলে।? যাক। আমার অনেক কাজ-_অবসর মোটে 
নেই-_আমি কত কমিটির সেক্রেটারি, কত সমিতির সভাপতি, কত 
কোম্পানীর ডিরেক্টার তা জানো? ঘরের খেয়ে বনের মশা কম, 
তাড়াই না। আমি চলি--তুমি বাড়িটার চার পাশ ঘুরে ফিরে 
দেখ__ফাঁনিচীরগুলো সব আাহেববাড়ি থেকে কেনা, লক্ষ্য 
কোরো । তোমার বৌদিদির সঙ্গে দেখ! কর-_কল্য। ণীর সঙ্গে দেখ! 
কর। তাঁকে একট বাড়ি করে দেব, ভাবছি । গুডবাই । 

গীনাঙ্গী বৌদিদির সঙ্গে গেলাম দেখা করতে__পাশে বসে আছে 
ক্ষীণাঙ্গী বিধবা কল্যাণী। যেতেই কল্যাণী উঠে প্রণাম ক'রে 
একটা চেয়ার এনে দিল। বৌদিদি বললেন-__যা-হোক এত দিন 
পরে গরিব বৌদিদিকে মনে পড়ল ঠাকুরপোর । 

আমি-_-আমি আজ সব গরিবদছুখীদের খোঁজ নিতেই বেরিয়েছি। 
কিসের ফর্দ করছেন? 

বৌদিদি_-আর বলো কেন? বড়মেয়ের পুজার তত্ত্বের ফর্। 
হাজার টাকা তো ছাড়িয়ে গেল। বড়লোকের ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়ার যে কি হাঙ্গামা; তা তো জানে| না। ঠাকুরঝি 
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বলছে-__বিয়েতে পিয়ানো রেফ্রিজিরেটর থেকে পাপোশ, এশ-ট্র 
পর্যন্ত তো দিয়েছ _ এখন আবার এত বেশি দেওয়ার কি দরকার ? 
আমি কয়েক টিন সিগারেট ধরছিলাম। ঠাঁকুরঝি বলছে-_শুধু 
সিগারেটই তে জামাই খায় না__আরো অনেক কিছু খায়, সবই 
তো দিচ্ছ না? 

আমি-_মঙ্গলার বিয়ে হলো কোথায় ? 

কৌদিদি_-তাঁও জানো না? বিয়েতে আসতে না পেরে থাক, 
নিমন্ত্র-চিঠিতে বেহাই-এর নাম পড়নি? কলকাতার খুব নামজাদা! 
লাখপতি পরিবার যে। 

আমি__চিঠিতে বেহাই-এর আথিক সঙ্গতির কথা বা ব্যাংক 
ব্যালান্সের কথ! ছাপাতে। ছিল না। 

বৌদিদি__কেন রায়বাহাদূর তো ছাপা ছিল। তিন পুরুষ 
রায়বাহাছুর-_আত্মীয়দের মধ্যে ১৪ট1 রায়বাহাদুর, ২০জন বিলাত 
ফেরত, পাঁচজন জজ। পীচখানা৷ মোটার, ১০খানা বাড়ি। প্রাইভেট 
টিউটার থেকে জমাদার পর্যন্ত ৫* জন চাকরবাকর। জমিদারি, 
ব্যবসা, চাকরি, বাঁড়ি ভাড়া, শেয়ার কত কি আয়। জজ, ব্যারিস্টার, 
ম্যাজিস্ট্র্টে বাড়ি গিজ-গিজ করছে। বেহাই-এর বাবার নামে 
পিচঢালা রাস্তা । আমাদের বাজার হয় দিন ত্রিশ টাকার, ওদের হয় 
দিন একশো টাকার। আমাদের বাড়িতে সাহেবমেম আসে ছুচার 
জন-__ওদের বাড়িতে দলে দলে যায়, খায়, গায়, নাচে। ঠাকুরঘর 
থেকে পায়খানা পর্যন্ত মার্বেলে মোড়া । আমাদের সার! বাড়িতে 
মোটে পনেরো হাজার টাকার ফানিচার ওদের প্রতি ঘরেই এ 
দামের ফাঁন্সিচার। ওদের কাছে আমরা গরিব মানুষ। 

আমি-__বিয়েতে খরচ পড়েছে ঢের তা হলে। 

বৌদিদি__আমাঁদের ৬০ হাজার টাকার কম নয়। ওদের লাখ 
টাকা। ওদের দশদিন ধরে খাওয়ানো দীওয়ানো -এত লোকের 
আমদানি যে পঞ্চাশ জনের জুতো হারিয়ে গেল-বেহাই ৫০ 
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জোড়া নতুন জুতো কিনে দিলেন। আঠারোটা যপ্ডামার্কা ঠাকুর 
রেখে কুলুতে পারেনি । বিশজনকে হাসপাতালে পাঠাতে হ’ল। 
একেবারে দক্ষবজ্ঞ কাণ্ড রে ভাই। 

আমি__জামাইয়ের নাম কি? 

বৌদিদি__শিবনাথ, নিমন্ত্রপত্রেই তে ছিল। তাও মনে রাখনি ? 

আমি-_-তবে দক্ষজ্ের চেয়েও বেশি। দক্ষযজ্ঞে শিব ছিলেন 
না, সে যজ্ঞ ছিল শিবহীন। লঙ্কাকাণ্ড বলতে পারেন। আমি তো 
ভেবেছিলাম--পাত্রের নাম অনিলকুমার। 

বৌদিদি__এই দেখ গোল করেছ__বেহাই-এর নাম রায়বাহাছুর 
অনিলকুমার, চিঠিখানা ভালো! করে পড়নি। 

আমি--ও আমারই ভুল হয়েছে_-বেহাই-এর নামই অনিলকুমার 
হবার কথা। লক্কাকাণ্ডই বটে। জামাই করে কি? 

বৌদিদি_-করবে আবার কি? অতো বড় লোকের ছেলের 
কিছু করতে হয় নাকি! মাঝে মাঝে সই করে হাজার টাকা দামের 
‘সোনার কলমে। জামাইএর অনেক গুণ__ভালো৷ শিকার করতে 
পারে,_ভালে। খেলোয়াড় । চমৎকার বাঁশী বাজায়__বাঁয়াতবলাঁও 
বাজাতে পারে-__বাড়িতে বাঁধা স্টেজ আছে__থিয়েটারে খুব ভালো 
এক্টো৷ করে। কার্তিকের মতো রূপ। তোমাদের মতো এম-এ 
বি-এ, পঞ্চাশজন ওর তাবে কাজ করছে। 

আমি-_ মোহিতকে দেখছি না তো। 

বৌদিদি_-ও ভালো ফুটবল খেলে কিনা, তাই সাহেবদের 
ছেলেদের সঙ্গে খড়গপুরে খেলতে গিয়েছে। ও ত এবার বিলেত 
যাবে_পোশাক তৈরি হয়ে গিয়েছে__খুকীর অসুখের জন্য যাওয়া 
হয়নি। ওর সঙ্গে অরবিন্বও যাবে। এদেশে কি লেখাপড়া হয়? 
বিলেত না গেলে ভালো শিক্ষা হবে কেন?” 

আমি-_মোহিতের ভাইকে দেখছি না তো। 

বৌদিদি--সরিতের কথা বলছ? তার স্কুলে একটা কি ফাংশন 


জাকের ঝণাক ৯ 
আছে--সেই ছেলেদের সর্দার কিনা । সরিৎ বড় ভাল ছেলে । 
প্রত্যেক বৎসর পাস করেই প্রোমোশন পায়__ওর প্রাইভেট মাস্টাররা 
বলে-_ও একটু খাটলে বৃত্তি পাবে । আমি বলি যদি বৃত্তি পায়-_ 
তবে সে টাকা তোমরাই ভাগ করে নিও। ওর তে! টাকার অভাব 
নেই। ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট পড়ানোর আর খুকীর গান শেখ- 
নোর জন্য হাজার টাকা মাসে খরচ হয়। তবু ওরা বড় ফাকি দেয়। 
ওরা বড় গরিব, কিছু বলি না। না এলেও মাইনে কাটি না। 
খুকীকে ইংরাজী পড়ায় একজন মেম সাহেব--সে কিন্তু ফাঁকি দেয় না। 
__খুকী অনেক ইংরাজি কথা শিখেছে। খুকু এখন তো পড়ে না__ 
তবু মেমের মাইনে মাসে মাসে ছুশো টাকা দিয়ে যাচ্ছি। 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল__একটি কথাও বলেনি। 
এইবার সে কাছে ঘেসে এসে বসল-_বৌদিদি বি-চাকর শাসন 
করতে গেলেন। 

কল্যাণী_-এতক্ষণ তো আমাদের খবর শুনলে-_ এইবার তোমার 
খবর বলো! | তোমার এখন কয়টি ছেলেপুলে_-তাদের কার কত বয়স 
কে কি পড়াশুনা করছে-_বৌদিদ্ির শরীর কেমন? আমার কথা 
তার মনে আছে? তোমার আয় কত? সব একে একে বলো! । 

আমি কল্যাণীর প্রশ্মগুলির সংক্ষেপে উত্তর দিলাম। 

কল্যাণী__বৌদিদিকে একদিন নিয়ে এসো, দেখতে বড় ইচ্ছা 
হয়। সেই কনে বৌটি দেখেছি__ 

আমি-__তোমার বৌদিদির শরীর ভালো নয়। তাছাড়া, জে বড় 
লাজুক। বড়লোকের বাড়িতে সে কি আসতে চাবে? তার সাজ 
সজ্জা গয়নাও কিছু নেই। দূরও অনেকটা । 

কল্যাণী__না_না, তাকে আসতে হবে না । অরুকেই বলবে! 
ট্যাক্সি করে আমাকে একদিন নিয়ে যাবে। একবার আমাদের গাঁয়ে 
যেতে ইচ্ছা করে__ভাইপোরা তো আছে__তাদেরও বহুদিন দেখি 
নি। গাঁয়ের সবার খবর জানতে ইচ্ছা করে। সোনার খাঁচার পাখী 


১০ রঙ্গ-চিত্র 


হয়ে আছি এখাঁনে। বিমলা পিসী, নেড়া, হাবুল, পুঁটি, মাধুরী, বিধু 
কাকা, সুরেনদা, অনু এদের প্রত্যেকের খবর, গুপ্তদের বাড়ির, 
বাঁড়ুজ্যেদের বাড়ির, পুরুত ঠাকুরের বাড়ির, বিশ্বাসদের বাড়ির কে 
কেমন আছে--সব জানতে ইচ্ছা হয়। অল্প বয়সে জীবনকাকা 
মারা গেলেন, কাকীমাকি দুঃখে যে তোমাদের ছুজনকে মানুষ করেছেন 
তা ভাবতে গেলে চোখে জল আসে । তোমার মামার! তোমাকে 
নিয়ে গেল ব'লে তোমার কলেজে পড়া হল। তোমার মামারাই 
অমিয়ার অত ভাল বিয়ে দিলেন। অমিয়া কেমন আছে? তুমি 
সারা গায়ের কেন, সারা অঞ্চলের মুখ উজ্জল করেছ, খষিদ1। 
আমি-_আমি আর কি করেছি, দিদি, আমার আয় সামান্য ৷ 
কল্যাণী তুমি বি-এ, এম-এ পরীক্ষায় ফাস্ট র্যাস পেয়ে 
প্রোফেসার হয়েছ, কত বই লিখছ, তোমার কত ছাত্র কৃতবিদ্ হচ্ছে। 
অরুকে বলি”_তুই তোর খষি মামার মতে হবার চেষ্টা কর। কাকীমা 
আমাকে কী ভালই না বাসতেন ! অমি ও আমি যেন তার যমজ মেয়ে 
ছিলাম। কত উপদ্রবই না করেছি! টুলের উপর উঠে কুলের আচার 
চুরি করে খেতাম। তিলের নাড়ুর ভাড় শিকেয় তোলা থাকত, চুরি 
করতে পারতাম না বলে কাকীমা সে ভীড়টা কুলুঙ্গিতে নামিয়ে 
রাখতেন-__মোড়ায় চড়ে পেড়ে খেতাম । কাকীমা পৌষ মাসে পিঠে 
তৈরি করে, ভাদ্র মাসে তালের বড়া ভেজে, দোঁলের দিনে ফুটকলাই 
ছাঁচ কিনে, রথের দিনে পাঁপর ভেজে আমাদের ছুই ভাইবোনকে 
খাওয়াতেন। কোন দিন পায়েস বা খিচুড়ি রাধলেও ডেকে 
পাঠাতেন। ভাইদ্বিতীয়ার দিন দাদার কপালে ফৌটা দিতে 
গিয়েও তোমার কথা মনে পড়ে। বৌদিদি যখন নতুন বৌ, তখন 
সারাদিনের সঙ্গিনী ছিলাম আমি। মালতী দিদির সঙ্গে গায়ের বনে 
বনে বৈঁচি বনকুল খেয়ে 'বেড়াতাম__সে মালতী দিদি আজ নেই। 
যশোদা বৈফণবীর শিউলি গাছট! কি এখনো। আছে? ত! বোধ হয় 
তুমিও জানো না। মালতীদের পুকুরের ধারে সেই বকুল গাছটা ? 


জাকের ঝাঁক ১১ 
বকুল আর শিউলি কুড়িয়ে নিলেই চলত। এই ছুই ফুলে আমাদের 
খেলাপাতির ঠাকুর-পুজা হত। কত কথা মনে পড়ছে। খিদা, তুমি 
আমাদের সারা গ্রামখানিকে ছুটি ছলছল চোখে ভ'রে নিয়ে 
এসেছ। আমার জীবনের সুখের দিনগুলি তালপুকুরের পাড়ে 
সেই খড়ে৷ ঘরের আঙিনার ধূলাকাদীতেই কেটেছে। আশীর্বাদ কর 
দাদা, অরু আমার মানুৰ হোক। তাকে তোমার পায়ের ধুলো 
দিয়ে যাও। 

আমার চোখে জল আসছিল-_তাড়াতাড়ি সামলে নিলাম। সে 
জল দেখলে কল্যাণী ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলত। 

এমন সময় বৌদিদি এসে বলে গেলেন, একটু চা খেয়ে যেয়ো 
এখন তো অসময়, আর কিছু খাবার দিলাম না। কথায় কথায় 
তোমাকে চা দেওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । 

ঝি ছুখান। বিস্কুট আর চা দিয়ে-গেল। 

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। তারপর উঠে গিয়ে তার 
ঠাকুরঘর থেকে রেকাবে ক'রে ছুটি সন্দেশ নিয়ে এল। কল্যাণী: 
হাতে ক'রে না আনলে খেতাম না। 

এমন সময় কল্যাণীর পুত্র অরবিন্দ এলো । কল্যাণী অরবিন্দকে 
বলল__অরু, এই তোর খধিমামা__যার কথা তোকে বলি। প্রণাম 
কর। এঁর ঠিকানা লিখে রাখ, একদিন ট্যাক্সি করে এ ঠিকানায় 
আমাকে নিয়ে যাবি। 

আমি বিদায় নিলাম--অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে বাস-স্টপ পর্যন্ত 
এলে|। পথে তার সঙ্গে ছু'চারটা কথা হলো-__ 

আমি-তুমি তো বি-এস-সিতে খুবই ভাল ফল করেছ-_ 
শুনলাম। বিলাতে পড়তে যাওয়ার কথা হচ্ছে? 

অরবিন্দ_-ফল ভাল এমন কি? একটা লো-সেকেও ক্ল্যাস অনার্স 
পেয়েছি কেমিস্রিতে। বিলাত? বিলাতে যাওয়ার কথা কে বলল? 
এমন কথা৷ তো হয়নি কোনদিন । 
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আমি--তোমার মামাই. বলছিলেন_তিনি তোমাকে আর 
মোহিতকে নিয়ে বিলাত গিয়ে তোমাদের পড়াশুনার ব্যবস্থা করে 
আসবেন। কিন্ত খুকীর অসুখের জন্য যাওয়া হল না । 

অরবিন্দ_মামার তেমন পরিকল্পনা কোন ছিল বা আছে কিন! 
আমি তে| তা কখনও শুনিনি। কিন্তু ওসব তো এখন অসম্ভব ৷ 

আমি-__কেন? খুকী ত বেশ সেরে উঠেছে। 

অরবিন্দ__খুকীর প্যারা টাইফয়েড হয়ে ছিল--চৌদ্দ দিনে জবর 
ছেড়ে গিয়েছিল। এমন সিরিয়াস কিছু হয় নি। তবে মামার এখন 
খুব দুঃসময় চলছে । ব্যবসার অবস্থা খুব খারাপ। জায়গাট! সস্তায় 
পেলেও বাড়ি করতে মামার খুব দেনা হয়ে গিয়েছে। জায়গাটার 
মালিকানা স্বত্বে কি গোল বেরিয়েছে__সেজন্য কেস্ও চলছে। মেয়ের 
বিয়েতেও প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। কেস চলছে 
অনেকগুলি। বহুদিনের আয়কর বাকি ছিল-_বহু টাকা এক সঙ্গে 
দিতে হয়েছে। কাজেই এখন খুব টানাটানি করে চালাতে হচ্ছে, 
দেশের বিষয়সম্পন্তি সব বিক্রী করছেন। চাকরবাকর অনেক 
ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে । বাড়িটাও মরগেজ করা আছে ।  এম-এস- 
সি না পড়িয়ে আমাকে ব্যবসায়ে যোগ দিতে বলেছিলেন-__আঁমি 
দু বছর সময় নিয়েছি_-এম-এস-সিটা পাশ করার জন্য । 

আমি_মেয়ের বিয়েট। তে! খুব ভালোই দিয়েছে। 

অরবিন্দ_খুব ভালো! হয়নি, মামা। জামাইএর পরিবারের 
অবস্থা খুব ভালই ছিল, মামলা মোকদ্দমার পর এখন শরিকদের 
মধ্যে পার্টিশন হওয়ায় ভালো আর নেই। তা ছাড়া, ওদেরও দেনা 
খুব বেশি। জামাইটি অসৎ সঙ্গে পড়েছে। লেখাপড়া শেখেনি__ 
যা আছে তাও উড়াচ্ছে। 

বাস এসে পড়ল, আমি উঠে পড়লাম নানা কথা ভাবতে ভাবতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ ইকনমিক্সে এম-এ পাশ করে একটা আফিসে কাজ. 
করে। সে রবীন্দ্রচনাবলীর গ্রাহক হয়েছে। সেদিন সে এসে 
বললে-_এত দিনে মোটে তিন ভল্যুম পেলাম_॥ 

বুঝলাম কিসের তিন ভল্যুম, তবু জিজ্ঞাসা করলাম__কিসের, 
তিন ভল্যুম, বিনোদ? অমল মিত্রের নভেলের ? 

বিনোদ- কেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর ! এই রেটে বেরুলে তো, 
তিন বছর লাগবে? 

আমি__তাতো! লাগবেই ; আরও বেশী সময় লাগতে পারে। 
এ-ত সহজ ব্যাপার নয়_-এ হ'ল শনৈশ্চর অর্থাৎ শনিগ্রহের রবি, 
প্রদক্ষিণ । অথবা শনৈঃ পর্তলজ্বনমূ। 

বিনোদ-_একটা! মানুষ এতও লিখতে পারে। পড়ে ওঠাই 
দায়। কবির শুধু দৈহিক শ্রমের কথা ভাবতেই আমার হৃৎকম্প 
হয়। একখানা চিঠি লিখতেই আমার ছু'ঘন্টা সময় লাগে । 

আমি-_ছুই ভল্যুম পড়া শেষ করলে নাকি? দেরি হচ্ছে ব'লে: 
এত ব্যস্ত যে হচ্ছ? 

বিনোদ-_-এখনো। পড়া শুরু করিনি, সময় পাচ্ছি না, স্তার। 
দু’ একবার হাতে ওজনটা অনুভব করে রেখে দিয়েছি । 

আমি-_তবে দশ বছর লাগলেই বা. কি! কেন, কিসে 
ব্যস্ত আছ? 

বিনোদ-ব্যস্ত? ব্যস্ত কিছুতেই নয়। অবসর যে একটুকুও- 
নেই। ধরুন, সকাল ৮টা-_দাটায় উঠলাম বিছানা থেকে, তারপর 
বাথরুম__তারপর চায়ের টেবিল, তারপর খবরের কাগ্রজ__তাঁরপর 
দাড়ি কামানো-__স্বান। তারপর নাকে মুখে ছুমুঠো গুজে ট্রাম 
ধরতে ছোটা-_পীচ ছয়খানা ট্রাম ধরতে না পেরে শেষে একটা 


১৪. ১ রঙ্গ-চিত্র 
ট্রামের পান্দানিতে দাড়িয়ে ধাক্কা খেতে খেতে আপিসে, তারপর 
আপিসে পুরা তিনঘণ্টা বিশ্রাম করে কাজ শুরু করা । তারপর 
আবার ধাককাধাকি ক'রে সাড়ে পাঁচটায় বাড়ী পৌছানো । বাড়ী 
এসে পুরা ছুঘন্টা বিশ্রামের পর আড্ডায় যাই। শনি রবিবারে 
সন্ধ্যায়» সপ্তাহে মাত্র ছুদিন__সিনেমায় যাই। খেলার মরশুমে 
খেলা দেখতেও হয়। আপিসের খাটুনির পর রিক্রিয়েশন. তে 
চাই। সময় কই স্যার ? 

আমি_আফিসে তো. তোমার ঘণ্টা ছুই মাত্র খাটনি। এত 
ক্লান্তি কেন? 

বিনোদ-_সারাদিন আটা পোশাকে থাকা, ঝাড়া পাচ ঘণ্টা 
চেয়ারে খাড়া বসে থাকা, আর যাতায়াতের জন্যই কি কম ক্লান্তি ! 
এখন বলুন সময় কই? আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ এত সময় পেতেন কোথা 
থেকে_যাতে এক ওয়াগন বই লিখে গেলেন ? 

আমি_তিনি তো তোমার মত সাড়ে আটটায় উঠতেন না, 
গগনের রবি উঠবার ছুতিন ঘণ্টা আগেই তিনি জাগতেন। তাকে তো 
তোমার মতো! আপিসে এত পরিশ্রম করতে হতো না, দাঁড়ি 
কামানো, খেল৷ দেখা, সিনেম। দেখাও তার ছিল না। 

বিনোদ, তাহলে পড়বার সময় আদৌ নেই, বলছ। 

বিনোদ-_রবিবারে যুগান্তর ও আনন্দবাজার দুখান! কাগজই 
মায়-বিজ্ঞাপন মন দিয়ে পড়ি। তবে বই পড়ার অভ্যাস নেই। 
এম-এ পর্যন্ত পাস করতে অনেক মোটা মোট বই পড়তে হয়েছে, 
বই ছু'তে আর ইচ্ছা! করে না, স্তার। 

আমি-_৭৫২ টাকা খরচ করে রবীন্দ্ররচনাবলী কিনছ কেন? 
পড়া না হোক চড়াদীমে ছেড়ে দেবে বলে? 

বিনোদ_কেন? পড়বো বলে। বিশ্বব্যাপী ধার খ্যাতি 
সারা ভারতবর্ষের যিনি গৌরব, তার বই পড়ব না? অবসর পেলেই 
এক এক ভল্যুম ধরব আর তিনদিনে শেষ করব। 
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আমি-_বাংলা খবরের. কাগজ. পড়ার বিদ্যে সম্বল নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বুঝবে কি করে? বুঝে বুঝে পড়তে তে! হবে! 

বিনোদ-_কী যে বলেন স্তার,  ইংরাজিতে লেখা মোটা 
মোটা সাহেবদের ইকনমিক্সের বই পড়ে বুঝলাম আর বাংলায় লেখা 
বাঙালী রবীন্দ্রনাথের বই পড়ে বুঝব না? এম-এটা পাশ করতে 
হয়েছে তো! পাঁচ মার্কের জন্য 

আমি-_এম-এ পাশ করেছ বলে রোগীর রোগ নির্ণয় করে 
চিকিৎসা করতে পারো? বেদান্ত পড়ে বুঝতে পারে৷? ঘড়ি 
সারাতে পারো? ঘোড়ায় চড়ে পোলো খেলতে পার ? রবীন্দ্রনাথের 
লেখা কিছু পড়েছ? 

বিনোদ__-কলেজে পড়বার সময় রবীন্দ্রনাথের কতকগুলো গল্প 
পড়েছি, দু’ তিনখানা তার নভেলও পড়েছি__আবৃত্তি শুনেছি__গান 
শুনেছি, পাঠ্যপুস্তকে কয়েকটা কবিতাও পড়েছি__যেমন__আজিকে 
তোমার মোহন মতি দেখিন্রু শরৎ প্রভাতে 

আমি-__শরৎ প্রভাতে’ কবির মোহন মুতি দেখেছ? 

বিনোদ--কই আর চোখে দেখলাম স্যার, আমার যখন ৮ বৎসর 
বয়স, তখনই তিনি মারা গেলেন। ছবি দেখেছি। 

আমি-__নাঁ_নাআমি বলছি তার প্রধান শিষ্য শরৎচন্দ্রে 
ও প্রভাতকুমারের বইএ তীর সারস্বত মূ্তির প্রতিবিম্ব দেখেছ 
কিনা তাই বলছি-_অর্থাৎ শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের বই 
পড়েছ কিনা । 

বিনোদ-_তাই বলছেন? শরৎচন্দ্রের চার পাঁচখানা বই 
পড়েছি-_প্রভাতবাবুর দুটো গল্প পড়েছি। 

আমি- রবীন্দ্রনাথের কবিতা! গল্প কি পড়েছ বুঝেছি। উপন্যাস ? 
_ যেমন চোখের বালি__গোরা_-ঘরে বাইরে এসব পড়েছ ? 

বিনোদ--কলেজে' পড়বার সময় নৌকাডুবি ও চোখের বালি 
পড়েছি__-আর কিছু পড়িনি। এইবার সব পড়ব । 
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আমি_-কোন নাটক? কোন প্রবন্ধ? 

বিনোদ-_চিরকুমার সমিতি বলে একখানা নাটক কতকটা 
পড়েছিলাম__শেব করতে পারিনি। ভালো লাগেনি। শেষ প্রশ্ন 
বলে একখানা বইএর কয়েক পাতা! পড়ে ভালো! লাগল না-_কাঁজেই 
আর পড়া হলো না। কোন প্রবন্ধ পড়িনি। বই কিনে পড়ার 
অভ্যাস একেবারেই নেই, হাতের কাছে কোন বই পেলেও তো, 
পড়া হয় না। খোজ করে কোন বই পড়ারও অভ্যাস নেই। 
রবীন্দ্ররচনাবলী এইবার হাতের কাছে পাব-_পয়স। দিয়ে কেনা 
বই; না পড়লে তো চলবে না, স্তার। 

আমি-__বিনোদ, রবীন্দ্রনাথের লেখ! যে কী চীজ তা জানে৷ 
নাঃ তাই রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রাহক হয়েছ। বইগুলো র্যাকে 
সাজিয়ে রাখাই হবে--পড়া আর হবে না। এতো শরৎবাবু বা 
প্রভাতবাবুর বই নয় যে আরামকেদারায় শুয়ে গোটা বই শেষ না 
করে থাক! যাবে না। ৭৫২ রবীন্দ্র রচনাবলীর ক্রয় মূল্য-_দিতে হবে 
ঢের বেশী মূল্য। ভলুযমগ্ডলো তাড়াতাড়ি বেরুচ্ছে না বলে ব্যস্ত, 
হচ্ছিলে, রিটায়ার করার আগে তো ছেণবারই অবসর পাচ্ছ না। 

বিনোদ-_কাজকর্সের ফাকে ফাকে পড়ব। 

আমি-_-এ কি কলেজ স্ট্রটের নভেল যে ফাকে ফাকে পড়লেই: 
চলবে? একি অবসর মতে! ভালবাসার মতো? এর জন্য তোমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে। ফাঁকে ফাকে প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টাই কতকটা। 
সম্ভব ৷ 

বিনোদ-_প্রস্তত হওয়ার চেষ্টা কি তা তে বুঝলাম না? স্তার। 

আমি- প্রস্তুত হওয়ার কথা৷ বুঝলে না? তুমি ম্যান্তিকুলেশন 
পাশ করেই কি এম-এ দিয়েছিলে ? 

বিনোদ--তারপর আই-এ, বি-এ পাশ করতে হয়েছে। 

আমি-_এর নামই প্রস্তুত হওয়া । অরবীন্দ্র-সাহিত্য সর্বোচ্চ: 
গ্রামের সাহিত্য কিনা? 
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বিনোদ-_রবীন্দ্রসা হিত্য-পাঠের অধিকার লাভের জন্য আবার 
পরীক্ষা আছে নাকি? 

আমি-_পরীক্ষ। নয়। উৎকৃষ্ট বীজবপনের জন্য জমি চযতে হয়, 
চষা জমির পাইট করতে হয়। জলসেচনের ব্যবস্থা করতে হয়। 
সেইরূপ রবীন্দ্রসাহিত্যের বীজবপনের জন্য চিত্তভুমিতে কিছু সার 
সংযোগেরও প্রয়োজন । 

বিনোদ__এজন্য কি করতে হবে বলুন । 

আমি--তোমার জীবনযাত্রার অভ্যাসগুলি বদলাতে হবে, 
চরিত্রকে নতুন ক'রে গড়তে হবে,__সাহিত্যান্থরাগের অনুশীলন করতে 
ইবে। রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের বহু দিনের তপস্তার ফল, বিনা 
কচ্ছ সাধনে তার আস্বাদ পাওয়া যাবে কেন? তোমার ইকনমিক্স 
এতে কাজে লাগবে না। বরং বি-এর জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসটা যে পড়েছিলে, সেটা তোমার কিছু কাজে লাগবে । 
বি-এতে সংস্কৃত থাকলে আরো! ভালো হ'ত। সংস্কৃত সাহিত্য কিছু 
পড়েছ? 

বিনোদ-_সংস্কত সেই স্কুলে পড়েছিলাম, সাহিত্য-টাহিত্য নয়, 
- সামান্য ব্যাকরণ। এখন নর শব্দের রূপটাও ভুলে গিয়েছি। 
পণ্ডিত মশায়ের কানমলা ছাড়া কিছু মনে নেই । 

আমি--সংস্কত সাহিত্যের অন্ততঃ শকুন্তলা, কুমারসম্ভব ও 
মেঘদূত এই তিনখানা বই পড়ে নিতে হবে বাংলা অনুবাদ দেখে । 
বাংলার প্রাচীনকাব্য-সাহিত্য কিছু পড়েছ? পদাবলী, মঙ্গলকাব্য ? 

বিনোদ-_কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত 
বাল্যকালে পড়েছিলাম। দিদিমাকে পড়ে শোনাতে হ'ত। 

আমিন! ওতে হ'বে না। কালী সিংহের মহাভারত ও. 
ও হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের অনুদিত রামায়ণ,_অন্ততঃপক্ষে রাজশেখর 
বস্তুর রামায়ণ ও মহাভারত পড়তে হবে। প্রাচীন সাহিত্যের 


অন্ততঃ অনুদামঙ্গলখান৷ -পড়ো।। তা ছাড়া, পদাবলী সাহিত্য 
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ভালো করেই পড়তে হবে। তাক থেকে মোটা বইখাঁনা নামিয়ে 
আনো ত। 

বিনোদ ( বইখানা নামিয়ে )_ও বাবা, এ যে গন্ধমাদন, হরেকৃষ্ণ 
মুখুষ্যের কীর্তন গানের বই!_-এত বড় বইখানা পড়তে হবে? 
এ যে বুষোৎসর্গ ব্যাপার, স্তার। 

আমি-_আমি তিলকাঞ্চনের ব্যবস্থা দিচ্ছি। এর জয়দেব, 
বিষ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস ও রায়শেখরের বাছা 
বাছা পদগুলি পড়লেই হবে। তুমি ভাবছ বারে! হাত কীকুড়ের 
তেরো হাত বীচি কেন? সাহিত্যিকমানস তৈরির জন্য দরকার । 
বুঝেছ ? 

বিনোদ-_-এর বেশির ভাগ তে হিন্দী, স্তার। হিন্দীও শিখতে 
হবে নাকি? 

আমি- হিন্দী নয়, ব্রজবুলি, সঙ্গে সঙ্গে ওর অনুবাদ দেওয়া 
আছে। আচ্ছা, ইংরেজী কবিত| কিছু পড়েছ ? 

বিনোদ-_স্কুলকলেজে কতকগুলো কবিতার সামারি ও 
এক্সপ্ল্যানেশন মুখস্থ করেছিলাম। কবিতাগুলোর নাম মনে নেই। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝবার জন্য ইংরেজি কবিতা পড়বার 
কি প্রয়োজন ? 

আঘমি-_ইংরেজি কবিতা আর কিছু ন! পড়, অন্ততঃ পলগ্রেভের 
গোল্ডেন ট্রেজারির ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড পড়তে হবে। এসব কবিতা 
পড়লে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝবার সুবিধা হবে। মাইকেল, বঙ্কিম, 
হেমচন্দ্ৰ, বিহারীলাল, নবীনচন্দ্রের লেখা কিছু পড়েছ ? 

বিনোদ__ পাঠ্যপুস্তকে কিছ কিছু পড়েছি। 

আমি-_আর কিছু না পড়, মাইকেলের মেঘনাদ বধ ও বীরাঙ্গনা, 
বিহারীলালের সারদামঙ্গল, হেম-নবীনের কবিতা কিছু কিছু 
পড়তে হবে। 

বিনোদ-_বন্কিমবাবুর সব বই-ই পড়েছি। 
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আঁমি_ না, সব বই পড়োনি। কেবল নভেলগুলো৷ পড়েছ। 
প্রবন্ধের বইগুলো ও পড়তে হবে। 

রবীন্দ্রনাথের সামসময়িক কবি, যেমন__অক্ষয় বড়াল, দেবেন 
সেন, গোবিন্দ দাস, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত ইত্যাদি কবিদের কবিতা 
এবং রামেন্দ্রনুন্দর, প্রমথ চৌধুরী ইত্যাদি মনীষীদের রচনাও পড়তে 
হবে। রবীন্দ্রনাথের রচনার রস উপভোগ করতে হলে আগে এদের 
লেখা পড়ে রসবোধের অনুশীলন করতে হবে। ধাপে ধাপে ন৷ 
উঠলে কুতবমিনারে ওঠা যায় না। ত ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
গদ্য পদ্য লেখকদের লেখা আগেই পড়তে হবে, সাহিত্যরসিক মানস 
তৈরির জন্য। এঁদের রচনা রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষ্য, টীকা, ব্যাখ্যা 
ও পরিশিষ্ট । রবীন্দ্রশিষ্যদের রচনা উচ্চতর রসের তৃষ্ণা জাগিয়ে 
দেবে। 

এই ধাপগুলি পার হতে হতে তোমার রিটায়ার করবার সময় 
এসে পড়বে। তারপর রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ সুরু করতে পারো। 
ভল্যুমগ্ডলো। হাতের কাছে পেয়ে যে-কোনখান! টেনে নিয়ে পড়লেই 
চলবে না। এ বিষয়ে একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ পদ্ধতি অনুসরণ করে ধাপে 
ধাপে অগ্রসর হওয়াই উচিত। 

কবিতার বেলায় ছড়া, খাপছাড়া, ছড়ার ছবি থেকে সুরু করে 
শিশু, শিশু ভোলানাথ, কথা! ও কাহিনী, কণিকা, পলাতকা, নৈবেদ্য 
গীতবিতান__তারপর-যদি বাঁচে! তবে ধীরে ধীরে উপরদিকে উঠতে 
হবে। 

কথাসাহিত্যে গল্পগুচ্ছ, বৌঠাকুরানীর হাট, রাজধি থেকে 
স্থরু করে ক্রমে উপন্াসগুলির মধ্য দিয়ে গোরা, শেষে__গেষের 
কবিতায় পৌছুতে হবে। নাটকের বেলায় বিসর্জন থেকে সুরু 
করাই ভালো! । তবে চিরকুমার সভার পর আর আগানো সম্ভব 
হবে বলে মনে হয় না। প্রবন্ধ-সাহিত্যের বেলায় ভ্রমণ-সাহিত্য ও 
জীবনস্থৃতিমূলক রচনা থেকে সুরু করাই ভালো । তবে দীর্ঘ জীবন 
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পেলে এই যথেষ্ট । একপুরুষে আর এর বেশী চলবে বলে মনে হয় 
না। বাকি অংশ পুত্রপৌত্রদের পড়বার বুঝবার ভার দিয়ে যেও। 
রবীন্দ্ররচনাবলী একপুরুষের জন্য নয়। রচনাবলী কিনলে ভালোই 
করলে, একটা সম্পত্তি ওটা । বন্ধক রাখাও চলবে, প্রয়োজন হলে । 
পুত্রপৌন্ররা যদি ভালো ক'রে লেখাপড়া শেখে, যদি সাহিত্য ও 
জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা-অন্ুরাগ থাকে, রবীন্দ্রনাথকে 
ভগবদ্ভক্ত ব। বুর্জোয়া কবি বলে যদি নির্বাসিত করা না হয়, পাশ্চাত্ত্য 
কবিদের রচনার পুনরাবৃত্তি বলে যদি তার রচনাবলীকে অপ্রয়োজনীয় 
মনে করা ন! হয়, যদি বর্তমান ও আগামী যুগের দিঙ্‌নাগের! অপাঠ্য, 
অস্পৃশ্য ও মান্ধাতার আমলের প্রত্রবস্ত বলে বিদায় না করে_-তা! 
হলে তিন চার পুরুষ ধরে রবীন্দ্ররচনাবলীর পাঠ সমাপ্ত হ'তে 
পারবে । রবীন্দ্রনাথ ত্রিযুগের কবি__তিনি অতীতের কবি, অনায়াসে 
তাকে হর্ষবর্ধনের সভায় বসিয়ে দিতে পারা যেত। যে যা বলুক 
বর্তমান যুগেরও কবি তিনি বটেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
ভবিষ্যতেরও তিনি কবি--তীর রচনাবলীর অনেকাংশের আদর্শ পাঠক 
এখনও জন্মেনি। তার দিদিমা এখন হয়ত কমল! গাল স্কুলে নীচু 
ক্লাসে পড়ে। অতএব রচনাবলীর পাঠক তোমার অনাগত বংশধর- 
গণের মধ্যে প্রতীক্ষা করছে। 

তোমার পাঠকত্ব সন্বন্ধেই আমার ঘোরতর সন্দেহ। তোমার 
পাঠসন্কল্পট! শ্বাশান-বৈরাগ্যের মত সাময়িক মায়া মাত্র__সমস্ত খণ্ড 
প্রকীশিত হবার আগেই তা বিলীন হয়ে যাবে। তুমি এ বয়সে 
পড়াশুনা ক'রে প্রস্ততও হবে না_তোমার পাঠবিমুখতা, আলম্ত, 
প্রমোদ-পিপাসা, জীবনযাত্রার ধার! ও ক্লান্তি কোনদিন ঘুচবে না। 
বরং বয়সের সঙ্গে বেড়েই চলবে । পরীক্ষাগুলে| পাস করতেই 
যাদের শক্তি-সম্বল সবই নিঃশেষিত হয়ে যায়, তুমি তাঁদেরই 
প্রতিনিধি। রবীন্দ্রনাথকে যদি এম-এ পর্যন্ত পাস করতে হ'ত তা 
হ'লে তার অফুরন্ত শক্তি নিঃশেষ হতে না বটে, তবে রচনাবলীর 
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এতগুলো ভল্যুম হ'ত না। আমি হয়ত বৃথাই বকলাম, আমার 
আশঙ্কা হয় রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ তোমার দ্বারা সম্ভব হবে না । বই 
কিনলেই বই পড়া হয় না। তাহলে “মেহগিনির মঞ্চ পরে পঞ্চ 
হাজার গ্রন্থ'_যার ঘরে, সে বৃহস্পতি হয়ে উঠত। পড়া যার দেশ! 
সে একখানা বই না কিনেও অবিরত পড়ে। চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে 
করেও বই সংগ্রহ ক'রে পড়ে। বইএর দোকানের কাউন্টারের 
পাশে দাড়িয়েও পড়ে। এমনকি যার বাড়িতে রাশি রাশি বই 
আছে, তার বাড়ি থেকে বইএর সঙ্গে বৌও আনে অর্থাৎ কিনা তার 
কালো মেয়েকেও বিয়ে করে । যার জ্ঞানে অনুরাগ বা আগ্রহ নেই 
_-সারা বছরে একখানা বইও সে পড়ে না। লাইব্রেরী তার কাছে 
মালগুদাম। যে ছেলে ভাটা খেলে তার নাটাপারা চোখ। তোমার 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রাই রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠের পক্ষে প্রতিকূল ৷ 

একদিন পরীক্ষাপাসের জন্য যথেষ্ট অভিনিবেশের প্রয়োজন 
হয়েছিল--লক্ষ্য ছিল উদরান্ন-সংস্থান। রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠের জন্য 
তার চেয়ে ঢের বেশী অভিনিবেশের প্রয়োজন হবে, অথচ কোন 
এহিক উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নেই এতে, সাংসারিক সুবিধাও নেই । ৭৫২ 
টাকার বিনিময়ে রচনাবলী পাবে-__কিন্ত সে অভিনিবেশ কি তার 
সন্দে পাবে? বাইরের ঘরের আলমারিতে বইগুলি সাজিয়ে রাখলে 
বাড়ির প্রেস্টিজ অবশ্যই কিছু বাড়বে । তবে আপ-টু-ডেট হতে 
গেলে তাতেও হবে না-শ’খানেক নব্যধারার কাব্যগ্রন্থও কিনতে 
হবে। 

আমার কৰি ভ্রাতুপপুত্র শ্রীমান অবধান নীরবে বসেছিলেন ঘরে__ 
তিনি বললেন, 

- বিনোদবাবু, শোনেন কেন জ্যাঠামশায়ের কথা। ওর প্রিন্সি- 
পাল সাহেব টেমপেস্ট পৃড়াবার আগে 

আমিন রে হতভাগা । মার্চেন্ট অব ভিনিস। 
অবধান- মার্চেন্ট অক ভিনিস গার আগে পি স্ব 
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নাটকগুলো, ইহুদী জাতের ইতিহাস, রোমান ইতিহাস পড়িয়েছিলেন 
_ হোলি গ্রেল পড়াবার আগে এগারোখানা টেনিসনের আইডিল, 
ও কিং আর্থারের লেজেগুস সব পড়িয়েছিলেন। 

আমি__ঠিকই করেছিলেন। 

অবধাঁন__সেই গুরুর চেল উনি। বর্ধমান যেতে হলে সকালে 
সারারাত ন! ঘুমিয়ে রাত তিনটায় সবাইকে ওঠান। দুঘণ্টা আগে 
হাওড়। স্টেশনে যান। আপনাকে যে মূল হিক্রুতে লেখা সাম্স্গুলো 
পড়তে বলেননি-_-এ আপনার ভাগ্যি। ওঁর কথা শুনবেন না। 
সবাই বুঝতে পারে-_বালকেও বুঝতে পারে রবীন্দ্রনাথের এমন লেখা 
রাশরাশ আছে। তবে সে সব রচনাবলীর মধ্যে ছড়িয়ে আছে। 

পাতি! উল্টাতে উল্টাতে সব পেয়ে যাবেন। রবীন্দ্র সাহিত্য 
পড়তে কোন আয়োজন করতে হবে না। রবীন্দ্রনাথের লেখা 
মোটের উপর বেশ সোজা । আমাদের লেখা বরং শক্ত, আমাদের 
লেখা বুঝবার জন্য বরং সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি চাই। জ্যাঠামশায় 
নিজেই আমাদের লেখা বোঝেন না__সেজন্য বরং তাঁর প্রস্তুতি চাই। 

আমি--হতভাগা, তোদের লেখা বুঝবার জন্য এই বয়সে আমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে? বলিস কি? প্রলাপ বুঝবার জন্য প্রস্তুতি? 

অবধাঁন_-এত বয়সে বিনোদবাবুকে যদি রবীন্দ্রসাহিত্য বুঝবার 
জস্ঠা প্রস্তুত হতে হয়, আমাদের লেখা বুঝবার জন্য আপনাকে বৃদ্ধ 
বয়সে প্রস্তুত হতে হবে বৈকি? 

আমি-__দেখ, আমি জ্যাঠা নই, তুই জ্যাঠ! । 

দেখলে বিনোদ, আজকালকার ছেলেদের আস্পর্ধা! আবার 
দাত বার ক'রে হাসছে নিলঞ্জটা। 


নির্লজ্জ 

নীলমণি আমার এক বন্ধুর ছেলে, পড়াশুনা কখনো করেনি, 
খেলাধুলা, আমোদ, উৎসব, ক্লাবসমিতি__নানারূপ হুজুগ ফীংকৃসন 
নিয়ে কাল কাটাতি। ফলে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করতে পারল না। 
শেষে এখন একটা পাবলিশিং হাউসে কাজ করে, আর একটা! মাসিক 
পত্র আঁফিসে যাতায়াত করে, তার জন্য লেখ! সংগ্রহ করে, সাব- 
এডিটর বলে তাতে তার নামও ছাপা হয়। কয়েকটা গল্প লিখেছে, 
কবিতাও লেখে মাঝে 'মাঝে। এই তার সাহিত্যসেব1। 

সে এসে প্রণাম করে বললে-__“আপনাকে একট! জুসংবাদ দিতে 
এলাম। আমি কাল বেনারস যাচ্ছি_সেখানে একট! সংস্কৃতি 
সম্মেলনে আমাকে প্রধান অতিথি করেছে ।” 

আঁমি_-সে কিরে! বেনারস অনেক গণ্যমান্য শিক্ষিত বাঙালীর 
বাসভূমি__সেখানে সভায় তুই প্রধান বক্তা ! সভাপতি কে? 

নীলু- হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন খুব বড় অধ্যাপক। 

আমি_তুই তো লেখাপড়া শিখিস নি, কি বলবি সেখানে? 
চিন্তার বিষয়। ভাবিয়ে তুলি ! তোর একটা দায়িত্ব বোধ নেই? 

নীলু-_-ভাববেন না জ্যাঠামশায়, সে ঠিক হয়ে যাবে। আপনার 
আঁীর্বাদে আপনাদের নাম ডোবাব না । ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি-_তা তো! হয়ে যাবে-_তারা কি তোকে ধরে মারবে ? 
কিন্ত তুইত কম নিলজ্জ নস্‌ ! 

নীলু--এই যে বিদ্বংসমাজের নিমন্ত্রণ পেয়ে ভারতবর্ষের কত 
লোক ইউরোপ যাচ্ছে--তাদের সবাই তো সে দেশের ভাষাও জানে 
না-_অনেকে ইংরেজি লেখাপড়াও ভালো করে জানে না। তারা 
কি নিল্জ্জ ? 

আমি-_তারা তো যাচ্ছে গেস্ট হয়ে, কোন ডিস্কোর্স বা 
লেকচার দিতেও যাচ্ছে. না, ভারতের বাণীপ্রচার করতে বা 
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বাদান্থুবাদ করতেও যাচ্ছে না। পরদেশী ভাষা যদি: নাই জানে তাতে 
লজ্জা কি? তা ছাড়া তাদের সেক্রেটারি থাকে, দোভাষী থাকে। 
চলনসই ইংরেজী সবাই জানে । এ আর তা এক হলো! ? 

নীলু-যাই বলুন, কি শিক্ষাক্ষেত্রে কি রাজনীতিক্ষেত্রে কি 
সাহিত্যে কি চাঁকরিবাঁকরি যোগাড় করতে বা রাখতে নিল্জ ন! হলে 
সাফল্য বাঁ উন্নতি নেই, কোন সুবিধাস্থযোগ পাওয়া যায় মা। 
আমাকে আপনি নিলঞ্জ বললেন-__সারা দেশই তো নিলর্জে ভরে 
আছে। 

আমিসে কিরে, বলিস কি? সারা দেশ? 

নীলু--লড্জা মানে তো দাসমনোভাব, আত্মপ্রত্যয়হীনতা, 
উদ্যম ও সাহসের অভাব, ভীরুতা। যে কোন উপায়ে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
হয়ে যদি কেউ দেখেন তার চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিত্বশালী বিদ্বান ও 
গুণী লোক তার তাবেদারি করছে, অধীনে কলম পিষছে__বকুনি 
খাচ্ছে--তাতে কি তার লজ্জা হয়? লজ্জা পেলে উচ্চপদে চাকুরি 
করা চলে? যে আসনে মহামনীষীরা বসে গেছেন, একদা! উপযুক্ত 
মানুষের অভাবে সে আসনে সাধারণ একজনকে বসাতে হয়_-তার 
লঙ্জা থাকলে সে আসনের কাজ কি করে চলে? সে আসন কি 
শুন্য থাকবে? 

গণ্যমান্য ব্যক্তি বিছজ্জনের সভায় সভাপতি হয়ে পাঁচ মিনিট 
বাংলায় ছুকথা বলতে গিয়ে যদি গলদ্ঘর্স হন-_একটি মূল্যবান 
কথাও মুখ দিয়ে যদি না বেরোয়__তবে তার কি তাতে লজ্জা হয়? 

আবার এমন সব বক্তা আছেন--যারা দাড়িয়ে উঠলে আর 
বসতে চান না-_অনর্গল আবোল-তাবোল বকে যান, এক কথার 
পুনরাবৃত্তি করেন, সে বক্তৃতার না আছে পরম্পরা, না আছে কোন 
যুক্তি। শ্রোতারা একে একে উঠে চলে যায়--তবু তাদের কি তাতে 
লজ্জা হয়? তার! সভা থেকে সভান্তরে বীরদর্পে চলে যান । 

যদি কেউ পরের লেখা পুস্তকে (প্রধানত পাঠ্য পুস্তকে ) নিজের 


/ 
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নাম সই করে মুঠো-মুঠো টাকা আদায় করেন এবং সেই বইএর 
নির্জল! প্রশংসা শোনেন অনুগত ভক্তদের মুখে,_তবে তার কি 
তাতে লজ্জা হয়? 

বহু সন্তান্ত লোকের বৈঠকখানায় যান দেখবেন সকাল সন্ধ্যায় 
শোনা যাবে স্তাবকের দল দিনের পর দিন মিথ্যা চাটুবাক্যে কর্তার 
গুণগান করছে। কর্তার কি তাতে লড্জা বোধ হয় ?1-কর্তী কি 
বিরক্ত হয়ে ক্যানিউটের মতে৷ স্তাবকদের দূর করে দেন? দূর করে 
দিলেও কি স্তাবকরা লজ্জা পায়? 

কপালে চন্দনের ফৌটা পরে গলায় মালা ছুলিয়ে অভিনন্দিত 
মহাজন অত্যুক্তিতে ভরা মানপত্র পাঠ শুনতে থাকেন-_-তার তাতে 
কি লজ্জা বোধ হয়? তিনি কি বলেন- মিথ্যা অত্যুক্তি শুনতে 
আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে। থামুন, থামুন। আমি ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য নই। 

দেনা করে কেউ কেউ বাবুগিরি করে-_ঘর-ছুয়ার সাজায়_ তুচ্ছ 
উপলক্ষেও লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়__সমাজে বেশ নাম 
ডাক আছে। কিন্তু পাওনাদার এলে খিড়কি দরজা দিয়ে পালায়, 
তাদের কি লভ্জা বোধ হয়? পণপ্রধান বিবাহাদি, পারিবারিক 
অনুষ্ঠানের কোন কোন নিমন্ত্রণে কি ভোক্তা ও ভোজয়িতা উভয়েরই 
লজ্জা পাবার কথা নয়? 

অনেক মূলধনী, মহাজন ইত্যাদি মানুষের দুর্বলতা মুখতা 
নিরুপায়তার সুযোগ নিয়ে এক্সপ্রয়েট করে, তারা কি লজ্জা পায়? 
পণলোভী পুত্রাধিকারী আপন নিকট আত্মীয়কে বিপন্ন ও খণগ্রস্ত 
ক'রে কি লজ্জা পায়? বাড়ির মালিক আশ্রয়প্রার্থার কাছে অত্যন্ত 
অসঙ্গত সেলামি ও ভাড়া, দাবি ক'রে কি লজ্জিত হয়? পক্ষান্তরে 
গৃহখানি-মাত্র-সম্বল নিরুপায় বিধবা বা ছাপোষা অল্সবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ির অংশ সামান্য ভাড়ায় অধিকার ক'রে আইনের দোহাই দিয়ে 
বছরের পর বছর তাকে ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে কি ভাড়াটিয়া লজ্জিত হয়? 
এমন কি যে নিজে বাঁড়া তৈরী করেছে সেও যদি এ সুবিধা না 


২৬ রঙ্গ-চিত্র 
ছেড়ে, চড়া হারে নিজের তৈরী বাঁড়িখানা ভাড়া দেয়_তবে তাকে 
কি বলবেন? 

কোন এক্সপ্রয়েটারই মানুষের নিরুপায় অবস্থার সুযোগ নিতে 
ছাড়ে না। তারা কি নিলজ্জ নয়? 

বর্তমান যুগের তরুণসমাজের কথাই ধরুন। ট্রামে বাসে 
বালবৃদ্ধবনিতাকে ঠেলে প্যান্টপরা যুবকরা নিত্যই ট্রাম বাসে 
উঠছে নামছে। বুদ্ধ লোকেরা তাড়াতাড়ি উঠে সীট দখল 
করতে পারে না ব'লে ট্রামবাসে টলতে টলতে কাঁপতে কাপতে 
দাড়িয়ে চলে-_আর পৌত্রের বয়সীরা দিব্যি আরাম করে বসেই 
রসালাপ করতে করতে চলে । তাদের কি লজ্জা বোধ হয়? 

বিজাতীয় বা অবাঞ্ছিতা নারীর মোহে পড়ে যারা মাতাপিত। 
ভাইবোন ধর্ম সমাজ কুলাচার সব ত্যাগ করে__তার! কি লজ্জা 
পায়? তাদের বিপরীত-পথচারী শ্বশুরারিদের সম্বন্ধেও সেই কথ। 
বলা যায় নাকি? 

গীনাঙ্গ প্রৌঢ় গীনাঙ্গী গৃহিণীর সহিত রিক্স থেকে নেমে যদি 
চার পয়সার জন্য আপন বাড়ির দুয়ারে পেয়ে রিক্সওয়ালাকে গাল 
মন্দ করেন, জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুরবেলায় ঘর্মাক্ত ফেরিওয়ালা ডালা ধরে 
যদি পুরমহিলারা৷ একট! বেশি আমের জন্য টানাটানি করেন, আর 
অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিয়ার! বাজারে চার পয়সায় যদি আরো এক জীটি 
শাক টেনে নিতে চান কাডালিনীর ডালা থেকে, তবে তারা কি 
লজ্জা! পান? 

ন্যায্য প্রাপ্য আদায়ের জন্য গীড়াগীড়ি করলে যিনি চোখ রাঙান 
এবং বলেন, আদালত খোল! আছে নালিশ করে নাঁওগে, তার কি 
লভ্জা আছে? 

পক্ষান্তরে যে টাকা প্যায্য নয় শ্রম-বিনিময়ে প্রাপ্য নয়__তা 
গ্রহণ করতে কজন লজ্জা পায়? 

কাজের ভার নিয়ে কাজ দিতে না পারলে কজন লজ্জিত হয় ? 


নিৰ্লজ্জ ২৭" 
আমর! কি কথা দিয়ে কথা৷ রাখতে না পাঁরলে লজ্জিত হই? বই 
পড়তে নিয়ে বই ফেরত না দিলে বা না দিতে পারলে লজ্জিত হওয়ার 
কথা । কিন্তু ক'জন তাতে লজ্জিত হয়? আপনি তো একজন গ্রন্থকার ; 
প্রকাশক ও লেখকের সম্পর্কের কথা আপনার ভালে! করে জানার 
কথা! । কোথাও লেখক সবল ও প্রবল কোথাও প্রকাশক ; প্রবলের 
পক্ষ থেকে চক্ষুলড্জার বালাই সর্বত্র আছে কি না বলুন ত? 
চক্ষুলড্জা থাকলে পুস্তক ব্যবসা চলত? শুধু এ ব্যবসা কেন, কৌন 
ব্যবসাই চলত না। বয়স লুকিয়ে অর্থাৎ কমিয়ে যাঁক আর দৃষ্টান্ত 
বাড়ীৰ না। ইউনিভার্সিটি এজ. বলে একটা কথাই চলিত আছে। 
আরে| অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি_-আর দেব না আমার বেহায়া, 
ভায়ারা রাগ করবে। দৃষ্টান্ত বাড়ালে আপনার সত্যই ধারণা হবে 
নিল'জ্জে এদেশ ভরা । যার জন্য আমাদের লজ্জা পাওয়ার কথা৷ তার 
উল্লেখ করলে আমরা রাগ করি, তর্ক করি, দু-কথা শুনিয়ে দিই লজ্জা. 
পাই না। খুব ভদ্র যে সে বলে ‘সরি’ । লজ্জা পাওয়াটা মনুষ্যত্বের 
লক্ষণ। এখন বলুন জ্যাঠামশায়। নিলভ্জি না হলে এদেশে__ 
এদেশে কেন_সব দেশেই বোধ হয়» উন্নতির ব! গণ্যমান্য হবার, 
কোন আশা আছে কি না? 

কোন একটা বিষয়ে বড় ডিগ্রা পেয়ে কেউ উচ্চাসন লাভ করলে 
এদেশে তাকে সবজান্ত। মনে করা হয়। সত্যই তে| তিনি সর্বাধি- 
কারী বা সর্বজ্ঞ নন। যে বিষয়ে তার অধিকার মোটে নেই সেই 
বিষয়ের বিচার-ভার বা কোন কর্মভার তাকে দিলে যদি তিনি বলেন 
-এ বিষয়ে আমার কোন অধিকার নেই, এই বলে তা৷ প্রত্যাখ্যান 
করেন, তবে তাতে তার লজ্জার কোন কারণ নেই, বরং সেরূপ ভার 
গ্রহণেই লজ্জা আছে। ভুলক্রমে অনধিকার চর্চার ভার কারো হাতে 
অর্পিত হতে পারে__লজ্জ! থাকলে অনধিকীরী সে ভুল বুঝিয়ে 
দেবেন এইতো৷ স্বাভাবিক। ক'জন অনধিকারী তা করেন? 

নারীদের কথা আর বললাম না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


২৮ রঙ্দ-চিত্র 
জানিয়ে নীলু বল্লে__জ্যাঠামশীয়, আর একটা কথা বলে শেষ 
করব-_রাগ করবেন না কিন্তু। 
আমি-_বল্,কি আর বাকি রাখলি বলতে? 
নীলু-_আপনাকে তো নব্যযুগের লেখকরা আর বাংল! ভাবার 
তরুণ অধ্যাপকর! কবি বলে স্বীকারই করে না। ওর! বলে ওঁর লেখা৷ 
এতিহামূলক গ্রামকেন্দ্রিক, একেবারে সেকেলে । কোন বৈশিষ্ট্য নেই 
ব্যাকরণ-খেঁষা, অপাঠ্য । তা সত্বেও আপনি এখনও কবিতা লেখেন 
এতে আপনার লজ্জা 
আমি-_-ওরে থাম্‌ থাম্‌্। আমি বেশ বুঝেছি তুই ঘরে বসে 
পড়াশুনা করে ঢের উপযুক্ত হয়েছিস। তুই যে সব যুক্তি ও দৃষ্টান্ত 
দিলি তাতে বুঝেছি--তোদের বড় বড় সাহিত্যকদের চেয়ে যে-কোন 
সভায়-যে কোন সম্মেলনে পৌরোহিত্য করবার ঢের বেশি যোগ্যতা 
লাভ করেছিস। তুই একদিন একটা কোন বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনের 
সভাপতি হতে পারবি । 
নীলু একটা অভিভাবণ লিখে নিয়ে এসেছিল । সেটা একটু দেখে 
শুনে দেওয়ার জন্য দিয়ে হাসতে হাঁসতে বীরদর্পে চলে গেল । 


টাইম-সার্ভার 


চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা । ল্যানস্ডাউন রোড দিয়ে 
আসছি--একখানা মোটর সী করে এসে প্রায় চাপা দিয়েছিল আর 
কি! মোটরচালক কোটপ্যান্ট-পরা ভদ্রলোকটি বল্ল__“কোথা 
যাবি? উঠে পড়। উঠে পড়! মোটরের দুয়ারে হাত দিয়ে 
দেখি আমাদের মেজদা মোটরের রথী সারথি ছুইইই। আমি 
বললাম__“মেজদী, তোমাকে চিনতে পারিনি_তুমি কোথেকে? 
কার মোটর? ব্যাপার কি? এ পোশাক কেন? 

মেজদ|--ওঠ ত, তারপর বলছি। একেবারে এক ঝলক. 
প্রশ্নবাণ! 

তাড়াতাড়ি মোটরে উঠে বস্লাম। 

আমি- খুব দামী মোটর, কার মোটর বলত। 

মেজদা__শোন, আমি এখন মিঃ এন সি মিত্র জমিদার সাহেবের 
সেক্রেটারী । এটা! তারি মোটর । 

আমি-_বা! আমি ত কিছু জানি না। তোমাকে আমি 
চিনতেই পারিনি। একেবারে ফিরিঙ্গি বনে গেছ। 

মেজদার একটু পরিচয় দিই। আমার সহপাঠী বিনয়ের মেজদাদা 
এই বিজয়। স্কুল হতেই বিজয় লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিল__গাঁন- 
বাজনা, ফুটবল, টেনিস, শিকার, সাতার, ব্যায়াম, থিয়েটার এই সব 
দিকেই তার অনুরাগ । সে যে কোন দিন রোজগার করতে পারবে 
তা বিনয়ের বাবা স্বপ্নেও ভাবেননি । তিনি ওর আশাই ত্যাগ 
করেছিলেন। 

মেজদা একটা সিগারেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_ 
ধর! । 

আমি--সিগারেট ত খাই না, মেজদ!। 


৩০ রক্গ-চিত্র 


মেজদা__-এখনো সেই সুবোধ গোঁপালটিই আছিস । ভাইটালিটির 
অভাবে তোর কিচ্ছু হবে না। 

আমি- মেজদা, তুমি সেক্রেটারী হয়েছ। তোমার বিদ্যে ত 
জানি। ইংরেজিতে চিঠিপত্র লেখ কি করে ? 

মেজদা__ও সব এসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী লেখে-ে ইংরেজির 
'এম-এ। ও-একট। ষ্টিরিওটাইপ ড. ব্যাপার । 

আমি__-তবে তুমি কি কর? 

মেজদা__আমি মিত্তির সাহেবের সঙ্গে শিকারে যাই হাজারি- 
বাগ অঞ্চলে, সুন্দরবন অঞ্চলে । তিনি যত পার্টি দেন তা অর্গানাইজ 
করি, তার সঙ্গে বৈকালে টেনিস খেলি, সন্ধ্যার সময় বিলিয়ার্ড 
খেলি। দাজিলিং, শিলং, সিমল। গেলে সঙ্গে থাকি গাইড হয়ে । 
টাকা-কড়ির কাজ সব আমার হাতে। সেক্রেটারীও বলতে পারিস, 
কম্প্যানিয়নও বলতে পারিস। 

আমি-_যে রকম মনে হচ্ছে তুমি মদও ধরেছ হয়ত। 
_ মেজদা_মদ ত ধরেছিই_-নইলে চাকরী থাকে না। মাতাল 
হই না, সোবার থাকি, আর নিজের পয়সায় খাই ন|। তা ছাড়া, 
'বুঝেছিস সব রকম খানাই খাচ্ছি । বাই দি বাই, আসছে বছর, এই 
মাস পাঁচেক পরেই বিলেত যাচ্ছি যে সাহেবের সঙ্গে। 

আমি__বিলাত যাবে? তোমার ইংরেজির বিদ্যে ত আমার 
জানা আছে। কি ক'রে ম্যানেজ করবে ? 

মেজদা__সে মেজদ। আর নেই, ইংরেজি আমি লিখতে পারি না, 
কিন্ত ফুয়ে্টলি বলতে পারি। সাহস, শুধু সাহস চাই, ব্যাস চাই, 
ড্যাশ চাই। তোরা যেমন পাছে গ্রামার ভুল হবে বলে ষ্ট্যামার করিস, 
আমার তা নয়__আানডন্টেলি বেশ বলে যাই, থামি না, সাহেবদের 
মুখে শুনে শুনে শিখেছি। 

আমি-_বাঃ! মেজদা, তুমি অনেক ভালো! ভাঁলো। ইংরেজি শব্দ 
শিখে ফেলেছ দেখছি। ইংরেজি বই পড়ে বুঝতে পারো ? 


টাইম নাভার ৩১ 


মেজদা-_এখন কত কথা শিখে ফেলেছি । আমি ইংরেজিতে কথা 
বলে যাচ্ছি_-বল আমার সঙ্গে? বইফই পড়তে চেষ্টা করি না, তবে 
চিঠিপত্র পড়ে বুঝি । ওরে ফারপোতে তোকে কিছু খাইয়ে নিয়ে 
যাই,_নাম এখানে। 

আমি-_না মেজদা, ওসব আমার চলবে না। 

মেজদা__এখনো। তুলসীপাতার ঝোল চালাচ্ছিস। তোর কিছু 
হবে না। মাষ্টারি আর টিউশনী করে জীবন কাটবে। 

কয়েক বছর পরে এক ভদ্রলোক কর্নওয়ালিস গ্রাটে পিছু হতে 
এসে ঘাড়ে হাত দিতেই চমকে উঠলাম__'চিনতে পার্লি ন৷ 
গলার স্বর শুনে?” ভালে! করে তাকিয়ে দেখে চেঁচিয়ে উঠলাম-_ 
‘মেজদা !, 

মেজদা__চিনেছিস্‌ তবে। না চিনবারই কথা । 

আঁমি-_একি মেজদা তোমার এত বড় দাড়ি! তুমি সাদা ধুতি 
চাদর পরেছ! ব্যাপার কি? তোমার সেই জমিদার সাহেবটি 
গেল কোথায়? 

মেজদা-সে বেটা রুইনড. হয়েছে, সে রেস খেলতে লাগল । 
তা ছাড়া, পঞ্চমকার-_মদ, মেয়েমানুষ, মামলা, ময়দান, মোসাহেব। 

আমি--তুমিও ময়দানে রেস খেলতে? 

মেজদা__আমিও ধরতাম টাকা। কিন্ত প্রায় প্রত্যেকবারই 
দাও মারতাম, ও বেটা ফতুর হয়ে গেল। আমি এখন যে এক ব্রাহ্ম 
জমিদারের এষ্টেটে কাজ করি। 

আমি-_চললে কোথা ? 

মেজদা---সমাজে প্রেয়ার করতে, আয় না দেখবি । 

আমিনা আমি কোথা যাব? পাগল নাকি? বরং তোমার 
ঠিকানা দাও, বাড়ীতে,দেখা করব । 

মেজদা__না না তুই আয়। হাসিস না যেন ওখানে গিয়ে। খুব 
শান্ত সভ্য হয়ে থাকবি। 


৩২ রন্ব-চিত্র 


সেখানে মেজদার ভক্তির ভান দেখে আমি বহু কষ্টে হাস্তসংবরণ 
করে বসে থাকলাম । 

আমি__মেজদা, একি আবার তোমার নতুন অভিনয় ! 

মেজদা-__-ওরে গাধা, তুই কি বুঝবি, যখন যা তখন তা । জানিস 
আমি ত্রা্গ-বান্ধব পত্রিকার ট্রেজারার ও সহকারী সম্পাদক । এখন 
সেই অফিসে যাব। যাবি আমার সঙ্গে? 

আমি আর সঙ্গে গেলাম না, আমার ঠিকানা দিয়ে এলাম। 
৩৪ দিন পরে মেজদা এসে বলল-_আজ তোর বৌদি তোকে নিমন্ত্রণ 
করেছে রাত্রে, খেতে যাস। 

আমি__ভালে। কথা, তুমি কোথায় বিয়ে করলে ? কবে করলে? 
কিছুই জানালে না! | 

মেজদা_ বিয়েটা ত্রাহ্মমতেই হয়েছে। কাউকে জানানো 
হয়নি। তবে সুবিধার কথ! হচ্ছে_তোর বৌদিদি ভিনজাতের মেয়ে 
নয়। স্বজাতিই বটে। যাঁস্‌ যেন। 

সন্ধ্যার সময় মেজদার বাসায় গেলাম। ছুয়ারের উপরে লেখ। 
‘ওঁ তৎসৎ’, ঘরের দেওয়ালে একট! কাচের ফ্রেমে দুলছে 'ব্রহ্মরূপা হি 
কেবলম্‌ ঘরে ব্রাহ্মভক্তদের ছবি । বৌদিদির সঙ্গে আলাপ হল । 
বৌদিদি শিক্ষিতা, সাহিত্যেরও কিছু কিছু খোজ রাখেন । খাওয়া- 
দাওয়ার পর মেজদা বলল্‌-__তোকে তিনটে আর্টিকেল লিখে দিতে 
হবে। 

আমি-__আর্টিকেল কেন? কিসের ওপর? 

মেজদা_-তবে শোন, ভিন্ন ভিন্ন কাগজে বিজয় বসুর নাম দিয়ে 
যত লেখা বেরোয় সব আমি আমার নিজের নামে চালাচ্ছিলাম। 
ফলে, আমাকে ত্রান্গ-বান্ধব কাগজের সহকারী সম্পাদক হতে হল। 
সম্পাদক আমার মনিবের খুড়খ্বশুর, তিনি বলেন, পরের কাগজে 
এত লেখা দেন, আর নিজের কাগজে কেন লেখেন না? ব্রাহ্ম 
কাগজের মত লেখা চাই ত, অন্য লেখ! হলে তোর বৌদির কাছেই 
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লিখিয়ে নিতাম__তোর বৌদি কবিতা লেখে। গল্পও দু’ একটা 
লিখতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় আছে, শান্তিনিকেতনে 
যাতায়াত করে, ধর্ম সম্বন্ধে সে কিছু জানে না। এখন তোকে কা'খান! 
বই দিচ্ছি এদের। তুই এ থেকে তিনটে আর্টিকেল আমাকে 
লিখে দে। প্রত্যেক আর্টিকেলের জন্য তোকে ১৫২ টাকা করে 
দেব। এরপর আরো! লিখতে দেবৌ__মাঁসে মাসে কিছু কিছু প্রাপ্তি 
হবে-রে। এ 

আমি-_দেখ' দেখি আমাকে কিবিপদে ফেললে । এদের ধর্ম ও 
সমাজের কথা আমি কি লিখব, বল? । 

মেজদী__খুব পারবি । এই ইংরেজি বাংলা বইগুলো দিলাম ত। 
টাকার জন্য ভাবিস না। এখানেও বেশ দু’ পয়সা আছে রে আছে! 
এরা একটু সরল-প্রকৃতির লোক। মানুষকে সহজে অবিশ্বাস করেন 
না। একটু চোখ বুজেই থাকেন; বুঝলি । 

আমি ৭টা প্রবন্ধ মেজদাকে লিখে দিয়েছিলাম। .মেজদাঁর নামে 
বেরিয়েছিল-_-আমি একশো! পাঁচ টাকা পেয়েছিলাম। মেজদা 
আমাকে ঠকায়নি। 

অনেক দিন আর মেজদার খোঁজ পাইনি । কয়েক বছর পরে 
জন্মাষ্টমীতে এক মফঃসল শহরে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়ী। 
দুপুর বেলায় সহসা তুমুল কলরবের সঙ্গে খোল-করতালের শব্দ 
শুনে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। শুনলাম, স্থানীয় রাজাবাহাছরের 
শন্দোৎসবের সংকীর্তন আসছে । ৫৭ শ লোক নিয়ে কীর্তনের 
দল। বৈষ্ণবরাজা দলের আগে আগে চলেছেন,_তার পিছুতে একজন। 
বৈষ্ণব গুপ্ত সমস্ত পথ বড় ঝাণ্ডা হাতে করে আসছে_ ১৬ খানা 
খোল আগে আগে বাজতে বাজতে চলেছে। পথে পথে দধি 
হরিদ্রার জল ছিটানো হচ্ছে। ঝাণ্ডা-ধারীকে দেখে চিনি মনে হতে 
লাগল। যার কথা মনে আসছে সে মফঃসল শহরে কীর্তনের দলে 
খাণ্ডাধারী হয় কি করে-তাই ভাবছি। আমার বন্ধুটি শহরের 
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গণ্যমান্য লৌক। কাজেই তার দরজায় এসে দলটি থেমে উদ্দণ্ 
কীর্তন আরম্ভ করল। ঝাগাধারী সহসা আর একজনের হাতে 
বাণ দিয়ে একখানা খোল কেড়ে নিয়ে আড়াই হাত তিন হাত 
লক্ষ দিয়ে দিয়ে বাজাতে লাগল । অন্য ১৫ জন খুলেকেও সাধ্যমত 
লক্ষ দিতে হল। কীর্তনের মিছিল চলে যাওয়ার পর আমি আমার 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম_-“খোল নিয়ে সবচেয়ে বেশি যে লাফ 
দিচ্ছে, ও কে বলুন ত” 

তিনি বললেন-_ও হলে। বিজয় বোস, রাজার এষ্টেটের সুপারিন- 
টেনডেন্ট। পরম বৈষ্ণব-ভক্ত মানুষ । হরিনামের রোল! সব সময়েই 
গলায় ঝোলে ৷” 

আমি_-বিজয় বোস? থাকে কোথা? 

বন্ধু_থাকে আমাদের পাড়াতেই। : 

বৈকালে আমি বিজয়দাঁদার বাড়ী যাব-যাব মনে করছি এমন 
সময় একটি ছেলে এসে একটু চিরকুট দিল-_তাতে শুধু লেখা! 
আছে-_«কিরণের সঙ্গে চলে এসো! । রাত্রে এখানে খাবে!” ইতি 
মেজদা । বুঝলাম, নৃত্যের মধ্যেই মেজদ! আমাকে দেখেছিল । 

কিরণের সঙ্গে গেলাম বিজয়দাঁর বাড়ী । ছুয়ারের উপরে লেখা 
হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম্‌। কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব 
নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 

বিজয়দ। রাধামাধবের ঘরে বসে মাল! জপ ছিলেন-_তার গলায় 
তুলসীর মালা-_মাথায় মস্ত বড় টিকি, গায়ে গঙ্গামাটির ছাপ, 
গৌপদাড়ি কামানো । 

মেজদা বল্ল-_এখানে কবে এলি? ভাল আছিস্‌। 

আমি--মেজদা, একি ব্যাপার! এ আবার কি ভোল! কত 
কাচই কাচবে তুমি? ৰ 

মেজদী__এডাঁপটেশন”_ষে কোন অবস্থার সঙ্গে এডজাষ্ট করে 
চলা। জড় তা পারে না, জীবই তা পারে। বাঁচতে হলে অনবরত 


টাইম সার্ভর ৩৫ 
চারিপাশের সঙ্গে সামপ্তৈস্ত রেখে চলতে হয়। এ বিষয়ে যে যোগ্যতম 
সেই সারভাইভ করে। তুইত লেখাপড়া জানিস_-তোকে আর 
বেশি কি বলব? 

আমি-_বাঃ মেজদা, তুমি তো দার্শনিক হয়েছ_ তুমি রীতিমত 
ডারউইনের মত কথা বলতে আরম্ভ করেছ। এসব শিখলে কোথা? 

মেজদা__কেন ব্রান্মসমাজে কত জ্ঞানী লোকের সঙ্গে মিশেছি 
জানিস। আমিও কত জ্ঞানের কথা সবাইকে শুনিয়েছি_কি করে 
যে শোনাতাম তা আমিই ভেবে অবাক হয়ে যাই। বোধহয় 
এনভাইরনমেন্টের গুণ। 

আমি__ওখাঁন হতে সরলে কেন? 

মেজদী__-আরে ভাই, এক পাজি অডিটার এসে সব গোল 
বাধালে। অডিটর বেট! হিন্দু_সে একবারও চোখ বুজত না। 
বেগতিক দেখে সরে পড়লাম । এখানে ওসব উৎপাত নেই। 

আমি _তুমি আমাকে কাল দেখেছিলে? 

মেজদা_-বা রে_তোকে দেখেইত খোলখানা কেড়ে নিয়ে 
বাজাতে লাগলাম। 

আমিও; তোমার এই বয়সে কি গায়ের জোর ! ভাছুরে রোদে 
নগর পরিক্রমা ঝাণ্ডা হাতে, শাস্তি কম নয়। তুমি সব গারো। 

মেজদী_-তখন যে তোর! বলতিস মেজদার পড়াশুনা নেই 
কেবল কুস্তি, ব্যায়াম । দেখ, শরীরখানা গড়েছিলাম বলেইত ভাছুরে 
রোদে খোল গলায় ৪৫ হাত লাফাতে পারলাম। তোরা 
সব ননীর পুতুল, দেখিয়ে দিলাম পাথুরে শরীরের কেরামতি 
ননীর পুতুলদের ৷ 

তা ছাড়া, এ রাজা সাহেব, কত বড় লোক! খালি পায়ে তপ্তুপথে 
শুধু গায়ে সার! শহর পরিক্রমা করলেন__সে কথা ত বলছিম্‌ না। 
লক্ষপতি মনিব যদি এটা পারে, তবে আমি দুচার হাত লাফাতে 
আর পারব না? রাধা-গোবিন্দর মন্দিরের উঠান তেতে আগুন, 


৩৬ রঙ্গ-চিত্র 

তাতেই রাজাবাহাছুর গড়াগড়ি দিলেন_আমি উঠান হতে গড়াতে 

গড়াতে পথে এলাম_-তারপর গড়াতে গড়াতেই আসছিলাম-_- 

রাজাবাহাছুর হাত ধরে তুললেন বলেই উঠলাম । তা ত তুই দেখিসনি। 
আমি__আচ্ছা মেজদা, মনিবের সামনে যা কর, তা কর-_বাড়ীতে 

এত সব ভণ্ডামি ঢঙ কেন? 

মেজদা_-ওরে গাধা». গুপ্চচরের কি অভাব আছে? বি- 
চাকরগুলোই রটাবে আমি আসল বৈষ্ণব নই। আমার ভণ্ডামি 
প্রমাণ করার জন্য শহরের লোকের চেষ্টা কি কম? খুব সাবধানে 
থাকতে হয় বুঝলি। 

আমি__-এখন আর যা-তা। খাও না,_তাহলে। 

'মেজদা_যা তা খাওয়াতে! ত্ৰাহ্মসমাজে গিয়েই অনেকটা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ত্রাহ্মমমাজে যাওয়ার পর মদ আর ছু ইনি,_ মুরগী 
অবশ্য খেতাম। এখন মাছমাংস বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসতে পায় 
না। এখন মালপোয়াই প্রধান খাগ্ভ। খাসা জিনিস! এখন-ত 
ছুবেলা ঠাকুরের ভোগ খাই। তোরা ভাবিস নিরামিষের মধ্যে 
বুঝি ভালো খাষ্য নেই। দুধ, ঘি, ছানা, মাখন ত কোন শাস্ত্র, কোন 
ধর্ম কেড়ে নিতে পারছে না। তা ছাড়া দাল দিয়ে কত মুখরোচক 
খান্ত তৈরী হচ্ছে। তোর বৌদি কত খাবার তৈরী করেছে খেয়ে 
যা। সবেতেই তুলসীপাতা, বাস্‌, মহাপ্রসাদ হয়ে গেল। বৈষ্ণবর! 
কত উপাদেয় খাদ্য খায় তা চৈতন্য চরিতামৃত পড়ে দেখিস। 

আমি-__বৌদির এসবে আপত্তি হয় না? 

মেজদা_দূর বোকা» সেত সহধস্সিণী। সে খুবই বুদ্ধিমতী, এখন 
সে পরম বৈষ্ুবী। তার গলাতেও তুলসীর মাল! দেখলি না। 

আমি_অত লক্ষ্য করিনি--তবে বেশভূষা খুব সাদাসিধেই 
দেখলাম। 

যাই হোক বৌদিদির আহারের আয়োজনটা কখনও ভুলব না। 
কি চমৎকার দই-বড়া আর মালপোই খেয়েছিলাম ! 


টাইম সার্ভার ৩৭ 


রাজবাড়ীতে ভাগবত পাঠের সভা বসবে । মেজদাীকে তার 
সব ব্যবস্থা করতে হবে শুনে চলে এলাম আটটার মধ্যেই । 

তারপর কয়েক বৎসর পরের কথা । হুগলী জেলার একটি 
গ্রামে পুজার ঠিক আগেই এক পাঠাগারের বাৎসরিক উৎসব ছিল। 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ছেলেরা সভাপতিত্ব করবার জন্য। 
স্টেশনে মোটর এসেছিল আমাকে নিতে_ আমি একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_গায়ে তোমাদের মোটর কোথা পেলে? 

ছেলেরা বলল- আমাদের গাঁয়ে নেই, স্তার। পাশের গাঁয়ের 
বিজয়বাবুর মোটর। তখন কে বিজয়বাবু তা খেয়াল করিনি । 

সভাস্থলে গিয়ে দেখি সভাপতির চেয়ারের পাশে বসে আছেন 
বিজয়দা। আমি অবাক হয়ে গেলাম। তখন মনে পড়ল এই 
অঞ্চলের এক গাঁয়ে বিজয়দাদার পৈতৃক বাড়ী ৷ 

আমি-__মেজদা, তুমি এখানে ? 

মেজদা-_তুই এখানে কেন সেটাই আশ্চর্যের কথা । আমি যে 
প্রধান অতিথি। আমিই তো তোকে আনালাম। এরা কি তোর 
নাম শুনেছিল নাকি। আমার ত বাড়ীই এখানে, পাশের গাই তো 
আমার গাঁ । আমি এলাম তোকে নিয়ে যেতে। 

আমিসে কি মেজদা, আজই বাড়ী ফিরব বলে এসেছি। 

মেজদী__আমি তোর বাড়ীতে একটা লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি 
গুঁজোটা তুই আমার বাড়ীতে কাটিয়ে বাড়ী ফিরবি। তুই নিশ্চিন্ত 
হয়ে চল। 

আমি চেয়ে দেখলাম, মেজদাঁর গলায় তুলসীর মালা! নেই, মাথায় 
টিকি নেই। সভার পর মেজদার সঙ্গে তারি মোটরে তাঁর বাড়ী 
গেলাম। মেজদার বেশ বড় দৌতালা বাড়ী, প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ, 
উকমিলানো বাড়ীর মধ্যে বেশ বড় আঙিনা। বাড়ী ঢুকতেই 
॥ নবংখানা। পাশেই ঠাক্চুরবাড়ী, সেখানে মন্দিরে মহিষমদ্িনীর 
নিত্য সেবা, প্রত্যহ বলি হয়। 


৩৮ রঙ্গ-চিত্র 


মেজদার বাড়ীতে ছুর্গোৎসবে খুবই ধুম । তিনদিন গ্রামের লোকের 
মহামহোৎসব, এ বাড়ীতে ভূরিভোজনের ব্যবস্থা । তিন দিনে অনেক 
বলিদান হল। রাত্রে যাত্রা, পাঁচালী কিংবা কবির গান। 

রুদ্রাক্ষের মালা মেজদার গলায়, কপালে রক্ত চন্দন অনুলিপ্ত, 
পরনে গৰ্দের কাপড়, অনবরত কণ্ঠে মা মা ধ্বনি। পূজোর তিনদিন 
মেজদা তিন ঘণ্টা ধরে চণ্ডী পাঠ করল বীরেন ভদ্রের চেয়ে উচ্চতর 
কণ্ঠে ৷ 

১৬টা ঢোল আর ১০খানা কীনরের সঙ্গে যখন সন্ধ্যায় দেবীর 
আরতি হ'ত, তখন সার! বাঁড়ীটা গম গম করত, মাঝে মাঝে মেজদার 
উদাত্ত কণ্ঠম্বরে “জয় মা জগদন্বা” ধ্বনি। রাজসিক আবহাওয়া 
চারিদিকে । 

বিজয়ার দিন সকালে মেজদাঁদীকে বললাম__মেজদা একি 
কাণ্ড। বৈষ্বতা গেল কোথা ? 

মেজদা_সেটা ত ভেখ, ভেখ নইলে কি ভিখ মেলে রে ভাই। 
আমরা আসলে শাক্ত। সব ভেখ ছেড়ে দিয়ে এখন আমার নিজের 
কৌলিক ও মৌলিক জীবনে ফিরে এসেছি। তার সঙ্গে, যা ছেড়ে- 
ছিলাম, সবই ফিরেছে । তবে বয়সের সঙ্গে যার সামগ্রীস্ হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য রেখে তাই ফিরিয়ে এনেছি। রিটায়ার করেছি। 
পৈত্রিক ভিটাতেই যখন এলাম, তখন পৈত্রিক ধর্মকেও ফিরে 
পেলাম। এখন কোন বেটার ধার ধারি না । 

তা ছাড়া, দেখ গায়ের প্রভু হতে গেলে বৈষ্ণব হলে চলে না 
শাক্ত না হলে কেউ মানে না-ভয়ও করে না। বাংলার জমিদারর। 
তাই সবাই ছিল শাক্ত। 

আঁমি_-তা তো হলো, কিন্ত এত ধনসম্পদ কি ক'রে হলো? 

মেজদা--চিরদিন খোকাটি থেকে গেছ। এত বছর আমি 
যে এত অভিনয় করলাম, তাঁকি শুধু পেটে.খাবার জন্য ? 

টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে রাখিনি_সব টাকা এই গাঁয়ে লাঁগনিতে 


টাইম সার্ভার ৩৯ 


ছেড়েছিলাম। তেজারতি__তেজারতিতে এ সব হয়েছে। গায়ের 
চারশো বিঘে জমি আমার হাতে এসেছে, গীয়ের সব পুকুরগুলো 
এখন আমার। তা ছাড়া, ছোট-খাঁটো তালুকও ২১টা কিনেছি। 
বুঝলি হীাদারাম। লেখ কবিতা আর পাঁড়াগীয়ের সভায় এসে 
মোড়ুলি কর। আমার তো একটা মেয়ে, তার বিয়ে দিয়েছি একজন 
বিলাত ফেরত ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। দাদার ছেলেদের পড়াশুনোর 
খরচ সব আমিই দিয়েছি_-তারা' বেশ ভালো কাজকর্ম করছে। আর 
সেই বিনয়টা, চাকরী করতে গেল, এখন তার পেনসন হয়েছে 
শুনলাম মোটে ২৫০২ টাকা । তাকে বললাম গায়ে আয়, তোকে 
কিছু দেব। সে বন্ধে তোমার অধর্জের পয়সা নেব না। নিবি না 
তো মর। একট! ছোট বাড়ী করেছে রীচিতে, সেখানে আছে। 
লেখাপড়া শিখে এই তে| তার দশী। জয় মা জগদন্ব। তোমারি 
করুণা 

যা দেবী সৰ্বভূতেষু তক্কারূপেণ সংস্থিতা। 

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমোননঃ | 


বৃদ্ধ চরিত্র 


আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবর রাখা বা বলা আমার 
স্বভাব নয়। ধনী বা সন্তান্ত বৃদ্ধদের কথা বলছি না। আমাদের 
মতো মধ্যবিত্ত সমাজ সংসারের বৃদ্ধদের কথাই বলছি। 

এ সমাজে সচরাচর দেখতে পাই--যৌবনে যাঁর! বেহিসেবী 
“ছিলেন, বার্ধক্যে তারা অত্যন্ত হিসেবী হয়ে পড়েন। 

যৌবনে যাঁরা ট্রেনে কোথাও যেতে হলে ইন্টার ক্লাসের নীচে 
নামতেন না, বৃদ্ধ বয়সে তাদের থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনতে দেখি । 
যার! কখনও বাজারে আসতেন না, রিটায়ার করার পর তার! 
বাজারে এসে ছু'চার পয়সা নিয়ে দরকষাকষি করেন, ঝাপসা! 
চোখে প্রত্যেকটা আলু বেগুন অনেকক্ষণ ধরে পরখ করে কেনেন। 
যৌবনে ধারা সকল লোককেই সহজে বিশ্বাস করতেন, বোধ হয় 
বারবার ঠেকে ঠেকে ঠকে ঠকে দেখে দেখে শিখে, বার্ধক্যে কাউকে 
তারা সহজে বিশ্বাস করতে চান না। সমগ্র সংসারের দলিলপত্র, 
দেনা-পাওনার হিসাব, রসিদ ইত্যাদি তারা সযত্রে রক্ষা করেন। 

কৌন কোন বৃদ্ধ লোককে দেখেছি খামের চিঠিপত্র পথের 
ডাকবাক্সে না ফেলে বা কারো হাতে ফেলতে না দিয়ে নিজে পোষ্ট 
অফিন যান তা ফেলতে । প্রিমিয়াম, ট্যাক্স, ইলেট্রিক বিল ইত্যাদির 
টাকা নিজেই দিতে যান। 

পিতাপুত্রে একসঙ্গে কোন কাজে বেরিয়ে ভিড়ের সময় যুবক 
পুত্র ট্যাক্সি ডাকতে চায়, পিতা 'ট্রামে বাসে উঠবার জন্য জেদ 
ধরেন। , 
পরিচ্ছদ জীর্ণ, ছিন্ন বা শ্রীহীন হলে যুবকরা ফেলে দেয়। অনেক 
বৃদ্ধ কিন্তু ছাতা, জামা, জুতায় তালি বসিয়ে মেরামত করে সেগুলি 
বেশ চালান। কেউ সুচে তা পরিয়ে দিলে. ছেঁড়া কাপড়-জামা 
নিজেরাই সেলাই করে নেন। অল্প ময়লা হ'লে তারা জামা কাপড় 
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ধোবাবাঁড়ী পাঠাতে চান না-যৌবনে তাঁরা কোন দিনই তা 
করেননি। যৌবনে যিনি টাকার ভাঙানির আনি-পয়সা একটি 
একটি করে গুণে নিতেন না, তিনি বার্ধক্যে প্রত্যেক পাই পয়সা 
গুণে ভালো করে পরখ করে নেন। 

যৌবনে ধাঁরা হাতে টাকাকড়ি থাকলে ছু'চার টাকা ধার দিতে 
বা কাউকে কিছু দান করতে ইতস্ততঃ করতেন না, বৃদ্ধ বয়সে তাঁদের 
কাছ থেকে ছুই-চার আনা চীদা আদায় করাও শক্ত হয়।_-অগ্রান 
বদনে তার! ভিখারী ফিরিয়ে দেন। টাদা না পেয়ে পাড়ার 
ছেলেরা তাদের একটা কোন অবাঞ্ছিত নামকরণ করে। 

যে বয়সে সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন থাকবার কথা অনেকে 
সেই বয়সে সংসারের খুঁটি নাটি নিয়ে উঞ্ছ মনোভাবের পরিচয় দেন, 
কোন কোনদিকে ক্ষীণ দৃষ্টিকেও শ্যেনদৃষ্টিতে পরিণত করেন। 

আসন্ন মৃত্যুর বা পরলোকের ভয়ে স্বভাবতই বৃদ্ধদের ধর্মে মতি 
হয়, তারা গুরুর আশ্রয় নেন, ধর্মগ্রন্থ পড়েন, আর ইহলোকের 
মেয়াদ বাড়াবার জন্য আহার-বিহারে সংযত হ'ন, দৈহিক বিপর্যয় ও 
বিপর্যাস তাদের খিটখিটে ক'রে তোলে, দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা 
তাদের সন্দিগ্চিত্ত ও 05:1০ কারে তোলে, অতি সতর্ক করে তোলে, 
উপদেশদানে মুখর ও স্মৃতিকথার বিবৃতিতে বাচাল করেও তোলে। 
এসবের কারণ বেশ বুঝতে পারি। 

কিন্তু তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতিরিক্ত হিসেবী বা কৃপণ, অনুদার, 
স্বার্থপর ও সংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ে এত অবহিত হ'ন কেন? 
একট! কারণ হতে পারে, তাদের অবসর অফুরন্ত, সময় কাটে না। 
তাই খুঁটিনাটিও প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে। এছাড়া, নিজের হাতে 
গড়া-_নিজের শ্রমজলপাঁতে গড়া সংসারের প্রতি বিদায়ের আগে 
অন্ধ মমতাও হতে পারে ।, প্রকৃত কারণ অর্থীভাব ও অর্থাগম সম্বন্ধে 
প্রত্যাশার অভাব । অর্জন যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখন ক্ষয়, ব্যয় ও 
অপচয় নিবাঁরণকেই অর্জনের অনুকল্প ব'লে গণ্য করতে হয়। 
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অপরের উপর নির্ভর করতে অসম্মতিও এর মূলে থাকতে পারে। 

বিশেষ করে অর্থাগম সম্বন্ধে প্রত্যাশার অভাবই অনেক বৃদ্ধকে 
অতিরিক্ত হিসেবী ও অনুদার ক'রে তোলে। বৃদ্ধদের কয়জনই বা! 
সরকারী চাকুরে? সরকারী চাকুরেরা অবশ্য পেনসন পান। এক 
সময়ে যখন পুরা মাহিনা পেতেন, তখন যে চালে চলতেন সে 
চালে চলাতো৷ আর সম্ভব হয় না। কাজেই ব্যয়সক্কোচ করবার জন্য 
তাদের প্রয়াস হয় প্রচণ্ড। বহু পরিবারের পরিজনদের ও পেনসনের 
টাকাই প্রধান সম্বল। 

খারা পেনসন পান না, তাদের কেউ কেউ, ডাক্তার হ'লে চেম্বার 
খুলে বসতে পারেন, আইনজীবী হলে আশি বছর বয়সেও ষ্টরেচারে 
গুয়ে আদীলত থেকে শেষ বিদায় নিয়ে আসতে পারেন। বাকি 
বৃদ্ধদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কিংবা জীবন-বীমাঁর সামান্য সম্বলের এক 
পয়সাও অপচিত না হয় যাতে, সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয় । 

এখন কথা হ'তে পারে- বৃদ্ধদের নিজস্ব আয় না থাকতে পারে, 
কিন্তু ভ্রাতা, পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতুনুত্র ইত্যাদি, যাঁদের তারা লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করেছেন, তাদের আয় তো থাকে। 

বৃদ্ধদের পার্ক-মজলিসে এ প্রসঙ্গ উঠলে একজন বলে উঠলেন 
এ প্রশ্নের কথাই উঠত না গত শতাব্দীতে কিংবা বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে । এখন দিনকাল বদলে গেছে হে, ভায়া । 

আর একজন বললেন__এফুগের অনেক বৃদ্ধের আত্মমর্ধাদীবোধ 
এত বেশী যে তারা দীনভাবে কষ্টে থাকলেও, ভাতা ব৷ পুত্রের 
সাহায্য নিতে চান না। যেমন-_আমি নিজে খুব কষ্ট করেই চালাই, 
তবু ভ্ৰাতা বা পুত্রের কাছ থেকে এক পয়সাও নিই না। নিতে 
অপমান বোধ হয়। 

আর একজন বললেন_-তারা কিছু-দিতে না চাইলে বা দিতে 
না পারলে তাই ব'লে মনকে প্রবোধ্‌ দিতে হয় এবং সে কথাই 
প্রচার করতে হয় বাধ্য হয়ে। অনেকের সন্তানসন্ততি আশানুরূপ 
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অর্জনক্ষম হয় না এবং তাদেরও সন্তানসন্ততির সংখ্যা বাড়তে থাকে, 
লক্ষ্মীত্রীর যত অভাব হয়, ষষ্ঠীত্রী ততই যে বৃদ্ধি পায়। তাদেরই 
অফুরন্ত অভাব, দেবে কোথা থেকে ভাই। 

আর একজন বললেন__অনেক বৃদ্ধের নিজেরই অপ্রাপ্তবয়স্ক 
প্রতিপাল্যের সখ্য। অল্প নয়। বেশি বয়সে বিয়ে করলে বা দ্বিতীয়- 
তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করলে তা৷ হওয়াই স্বাভীবিক। হয়ত তাদের বিশ 
বছর বয়সের পরও কন্ঠাগুলি পাত্রস্থা হয়নি। কৌন কোন পুত্র হয়ত 
বেকার বসে আছে__সকলের শিক্ষাই হয়ত সমাপ্ত হয়নি। আবার 
অনেক বৃদ্ধের হয়ত পুত্রগুলি বেশ অর্জানক্ষম, কিন্তু তাদের চীলচলনের 
চাপ এত বেশী যে তাদের নিজেদেরই কুলায় না। পুত্র পদস্থ 
হলেই শুধু হয় না, পদের মর্যাদা রাখতেই তার প্রাণান্ত হয়। যারা 
টানাটানির সংসারে পালিত হয়েছে, তারা অর্জনক্ষম হয়ে হয়ত প্রাণ 
ভরে শখ মিটিয়ে, সাধ মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিতে চায়। এখন 
প্রত্যেক অর্জনক্ষম যুবকের ব্যক্তিগত ব্যয় কত জানো? তাদের 
যানবাহন, পৌশীক-আশাক, টিফিন-লাঞ্চ, আমোদ-প্রমোদের ব্যয় 
কত খোজ রাখো? 

আর একজন বললেন__আগে সন্তান মানুষ করার ব্যয়টাকে 
পিতা। মনে করত ভবিষ্যতে সংসারের সুবিধার বা হিলের জন্য টাকা 
লাগনি কর! বা দাদন দেওয়া, একদিন এর পরিশোধ হবে। একে 
ছেলেরাও পিতৃথণ ব’লে মনে করত,__এজন্য কৃতজ্ঞ হয়েও থাকত। 
সেদিন তে| আর নেই। 

একজন পেনসনপ্রাপ্ত অপুত্ৰক বৃদ্ধ বললেন__কেন কৃতজ্ঞতা! 
পৌর়ণ "করবে? পিতাই 'এই- প্রতিকূল যুগে ও ছু এতে 
তাদের স্থা্টির জন্য দায়ী, তাদের পালন করতে, মানুষ করতে তো 
পিতা বাধ্য । এর জন্ত আবার কৃতজ্ঞতা কি? একে খণ বলে মনে 
করবার কোন কারণ নেই। 

বৃদ্ধ পিতা-মাতার কোন সম্বল না থাকলে তাঁদের ন! হয় তার! 
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পালন করল,__কিন্তু তাদের জামাতৃতোবণ, কুপোষ্যপোষণ, খেয়ালখুশী, 
খয়রাতি, নানা কুসংস্কারের নামে বাজে খরচ বা তীর্থের নামে 
দেশ ভ্রমণের খরচা দিতে ছেলেরা বাধ্য নয়। এমন কি পিতা-মাতার 
সন্ত সন্তানদের পালন করতেও তারা বাধ্য নয়। আত্মীয়বুটুম্দের 
নিয়ে তারা বাড়াবাড়ি করবেন_-তাঁর ব্যয়ভার বহন করতে 
তারা বাধ্য নয়। আপনারা সেকেলে মনোভাব ত্যাগ করুন। ' 
যুগের অগ্রগতির সঙ্গে সামনে পা ফেলে চলতে শিখুন। 
এক কণন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ বললেন-__অনেক বৃদ্ধের সঞ্চিত অর্থ 
কিছু-না-কিছু হয়ত থাকে, কিন্তু কন্যাদের বিয়ে দিতে দিতে তারা! 
নিঃসম্বল হয়ে যায়। বিবাহের ব্যয় দিন দিন এত বেড়ে গেছে যে 
মেয়ের বিয়ে দিতে হলে পৈতৃক সম্পত্তি থাকলে বিক্রী করতে হয়, 
বাড়ী থাকলে তা বন্ধক দিয়ে ধার করতে হয়। পুত্রেরাও বিয়ে 
করতে চায় না__তার! ভগিনীদেরও বিয়ে দিতে চায় না__ভগিনীদের 
চাকরির চেষ্টা করতে বলে, আত্মনির্ভর হতে বলে। 
অগ্রগতিশীল নিঃসন্তান বৃদ্ধট বললেন_ঠিকই বলে। কত 
পুরুষই তে| বিয়ে করছে না__কতকগুলো মেয়েকেও অবিবাহিতা 
থাকতে হবেই। তাছাড়া, পণ দিয়ে বিয়ে দেওয়া ছাড়া এযুগে আর 
কোন উপায় কি নেই? নিজেদের স্বামী নিজেরাই নির্বাচন করে 
নিক না তারা । 
কিন্ত বৃদ্ধের একথা শুনে নিশ্চিন্ত বা আশ্বস্ত হতে পারে না। 
কন্যাদের পাত্রস্থ করতে না পারলে তার! শান্তিতে মরতেও পারে 
না। আমি বললাম__না হে তা নয়।. তারা জল বাস্তহার! মাছ। 
তাদের যে জন্ম উনবিংশ শতাব্দীতে । প্রাক্তন যুগ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মরা উচিত ছিল। 
মেয়ের হয় না বিয়ে বরের অভাবে, 
ছেলের হয় না বিয়ে ঘরের অভাবে। 
বদ্ধ পিতা মারা গেলে একটা ঘর খালি পাওয়া যায়__-তখন 


বৃদ্ধ চরিত্র ৪৫ 


ছেলের বিয়ে কর! সম্ভব হয়। বৃদ্ধেরা ছেলের বিয়েতে যে অনেক 
সময় এত বেশি পণ যৌতুক চায়, তা পণের টাকায় একটা ঘর 
বাড়াতে পারবে ব'লে। পণের টাকাটা ভূতভোজনে ব্যয় না 
ক'রে, ভবিষ্যতের সম্বল করে রেখে দিক না তারা । যাই হোক, রহস্ত 
থাক, আগেকার প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। 

নানা কারণে এুগের বৃদ্ধের! অনুদার, কৃপণ, হিসেবী ও অতিরিক্ত 
সংসারাসক্ত হতে বাধ্য হয়েছে। কতকটা আত্মনির্ভর হতে হচ্ছে 
তাদের। 

আজকাল বৃদ্ধদের পরলোকের চিন্তার চেয়ে ইহলোকের 
চিন্তাই প্রবল হয়েছে। ইহলোকের মেয়াদও তাদের আগেকার 
চেয়ে বেড়েছে_ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তারা৷ এখন খুবই অবহিত। ওুঁষধ 
পথ্য সম্বন্ধে খুবই সতর্ক। দেহ মেরামতির কেরামতিও দিন দিন 
বাড়ছে। রক্তের চাপ, বহুমূত্র ইত্যাদিকে দমিয়ে রাখার নানা 
ব্যবস্থা হয়েছে। ক্যান্সার ও থস্বসিস এছুটি ছাড়া মরার রোগও 
ছুলভ হয়ে উঠেছে। আয়ু বৃদ্ধির জন্য আয়ুবেদীয় ব্যয় আছে__ 
তার জন্য টাকা চাই, সে টাকা আসে কোথা থেকে? দুবেলা 
ছুমুঠো অন্ন হলেই তো আর চলে না। আফিম না খেলেও 
একসের করে ছুধও চাই। বৃদ্ধদের ব্যক্তিগত জীবনেও অনেক 
ব্যয় আছে। 

সুখের বিষয়, এই অবস্থা বেশি দিন থাকবে না। যুগসন্ধিক্ষণে 
এইরূপ বিপর্যয় ঘটে। এখনকার বৃদ্ধের! সতর্ক হবার প্রয়োজনবোধ 
করে নি, গতানুগতিক ভাবেই চলেছে। ভবিষ্যতের বৃদ্ধের! অর্থাৎ 
এখনকার যুবকেরা বাপ-জ্যাঠার মতো বেকুব নয়, অদূরদর্শী নয়। 
তারা বেশ সেয়ানা। বার্ধক্যে যাতে কষ্ট না হয়, অন্যের সাহায্যের 
উপর নির্ভর করতে না হয়, বরাবর চাল যাতে বজায় রাখতে পারে, 
সে বিষয়ে তারা সচেতন'। তারা৷ অবশ্ত-প্রতিপাল্যের সংখ্যা নান! 
উপায়ে কমিয়ে আটঘাট বেঁধে তৈরি হচ্ছে। অনেকে আদৌ 


৪৬ রঙ্গ-চিত্র 
বিয়ে করছে না, অনেকে বেশি বয়সে বিয়ে করছে, কিন্ত সন্তান 
যাতে না হয় সে বিষয়ে সতর্ক, আবার সন্তান জননের বয়স্কালের 
পরিসরটা সনঙ্কীর্ণ হওয়ায় ছুই-একটার বেশি সন্তানের পিতৃত্ব লাভ 
ঘটছে না। 

একজন যুবক সেদিন একখানা নিমন্ত্রণ চিঠি পড়ে বলছিল 
একি ? আমার পঞ্চম পুত্রের সহিত অমুকের ষষ্ঠী কন্যার শুভ- 
বিবাহ!” কি অশ্লীল পত্র! দুটোর একটাও “কনিষ্ঠ নয়। এরূপ 
ষষ্ঠীর কৃপা রীতিমত 07100109] ! এরূপ নিমন্ণে যেতে,হবে, খেতে 
হবে, আবার শাড়ী কিনে দিতে হবে? পুলিশে দেওয়া! উচিত 
এদের। টীকা অনাবশ্যক । 

এখনকার বৃদ্ধের ঠেকে শিখছে কিন্ত এ শিক্ষায় লাভ নেই, 
তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে__ভবিষ্যতের বৃদ্ধের তাদের দেখে শিখে 
লাভবানই হচ্ছে। তার! গতানুগতিক নয়, তার! স্ুদূরদর্শী, তাদের 
জীবনযাত্রা স্থপরিকল্পিত। 


নিসজতার প্রতিকার 


একদিন একজন তরুনী মহিলা এক সংখ্যা সঞ্জীবনী নামে 
পত্রিকা হাতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মহিলাটি প্রণাম 
করে বসতেই বললাম--কাগজ বার করেছেন, কাগজের জন্য 
আমার একটা লেখা! চাই, এইত% মহিলাটি বলল_“হ স্যার, 
ঠিক ধরছেন। আমি আপনার কন্যার মতো, আমাকে আপনি 
বলবেন না। আমার নাম রেবা, আমি আর আমার--” 

আমি__-ও তুমি আর তোমার বান্ধবীরা মিলে কাগজ বার 
করেছ__এইত? তোমরা বহু পত্রিকায় তোমাদের লেখা পাঠিয়ে 
হন্দ হ'য়ে গেলে, কেউ ছাপল না। তাই রাগ করে নিজের।ই 
কাগজ বার করলে, কেমন তাইত ? 

রেবা__হা, স্যার, ঠিক ধরেছেন,__অন্ত কারণও আছে। 

আমি_-তা তো বুঝলাম মা লক্ষ্মী, তোমাদের কাগজেই তোমাদের 
লেখাগুলে। ছাপা হতে পারবে, কিন্তু সে লেখা তো কারো হাতে 
পৌছুবে না, এ কাগজ নগদ বিক্রীও হবে না, এর গ্রাহকও হবেন! । 
শুধু ছাপার অক্ষরে নিজের কাচ! হাতের লেখাগুলো দেখেই তৃপ্তিলাভ 
করতে হবে । ছু'দিনেই এ সখ মিটে যাবে। যাই হোক এর জন্য 
ব্যয় তো আছে, কোথা! থেকে ব্যয়নিবাহ হচ্ছে ? 

রেবা__আমার এক বান্ধবী ধনিকন্যা। তার বাবার একটা প্রেস 
আছে, বিনা! খরচায় ছাপা হচ্ছে, কাগজের দামটা আমি দিই। আমার 
স্বামী একট! বিদেশী ফার্মে কাজ করেন, সেই ফার্মের পুরা একপাতা 
বিজ্ঞাপন তিনি যোগাড় করে দেবেন, তাতেই খরচ উঠে যাবে। 
আমার বান্ধবীর বাড়ীর নিচেকার ঘরে আমরা আপিস করেছি। 

আমি__তোমাদের দু'জনের কোন ছেলেপুলে হয়নি নিশ্চয় । 

রেব! (সলড্জে )__না, স্যার, ঠিক ধরেছেন। 

আমি-_ছাপবার খরচ লাগছে না প্রেসে, তা সুখের কথা। 


৪৮ রঙ্গ-চিত্র 


কিন্ত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বেরুবে তো ভাদ্রে। নিজেদের প্রেস-ও অফ-টাইম 
ছাড়া এ কাজ করবে না-যতই তাগিদ দাও। এই ধরে! না, এই 
সংখ্যার লেখাগুলো তোমরা প্রেসে দিয়েছিলে অভ্রানে ছাপা হলো! 
চৈত্রে। তোমরা মাঁঘমাসেই সরস্বতী পুজার দিন প্রথম সংখ্যা 
বার করতে চেয়েছিলে তো । ঠিক কিনা? 

রেবা_হা, আপনি জানলেন কি করে? তাই চেয়েছিলাম বটে, 
তবে কপি অদ্রানে প্রেসে দিইনি, পৌষের গোড়ায় দিয়েছিলাম। 
পৌষ থেকে প্রেসে পাঠ্যপুস্তক ছাপার হিড়িক পড়ে গেল কিনা, 
তাই দেরী হ’লো। ৃ 

আমি-_কাজেই দেখ বিন। পয়সার কাজ প্রেসে ধর্না দিয়ে বসে 
থাকলেও করাতে পারবে না । ছুলালীর আবদারে পিতা একটা সংখ্য! 
ছেপে দিয়েছেন, ব্যবসা নষ্ট করে মাসে মাসে তা সম্ভব হবে না, 
মা লক্ী। বাৎসল্যেরও সীমা আছে। 

রেবা-এবার তিনি বলেছেন, লেখা যোগাড় করে দে,_ দ্বিতীয় 
সংখ্যা ছেপে দিচ্ছি। 

আমি-__উহ্থা-_ভাদ্রের আগে বেরুবে না। কলেজ সীজন 
আঁস্ছে, অনেক মোটামোটা বইএর পাগুলিপি আযাটের আগেই 
এসে পড়বে প্রেসে। কাগজের খরচ বেশি নয়, হয়ত তুমি দিতে : 
পারবে, মোটে ২০০ কপি তো। ২৫ খানা করে ছাপলে সে খরচ 
যৎসামান্য হতে পারবে। 

রেবা_ দশো নয় স্তার, আড়াইশো ছাপছি। কাগজ তিন মাসের 
মত কিনে ফেলেছি, স্তার। 

আমি-_বিজ্ঞাপনের কথ! বলছিলে, বিজ্ঞাপন ছু'একটা সুপারিশে 
পাবে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দাম পাবে না, বিজ্ঞাপনের টাক! আদায় 
তোমরা করতে পারবে না। এজন্য যত বার যেতে হয়, তত বার 
যেতে তো পারবে না। £ 

রেবা__-আমার বান্ধবীর বাব! দ্বিতীয় সংখ্যার লেখার জন্য ভীষণ 


নিঃস্গতার প্রতিকার ৪৯ 


তাগিদ দিচ্ছেন। কিন্তু লেখা কোথায় পাব? কেবল নিজেদের 
লেখা দিয়ে তো! কাগজ চালানো! যায় না। 

লেখার জন্য গিয়েছিলাম রাধারাণী দেবী, বাণী রায়, আশীপুর্ণা 
দেবী, মায়া বস্থুর কাছে__এঁদের লেখা পাব। 

আমি-__বাণী একটা চার লাইনের বাণী তোমাদের দিতে পারেন, 
আশাপুর্ণা আশা দিতে পারেন। রাধারাণী বাধা দেবেন না 
তোমাদের কাজে, তবে তিনি আজকাল লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। 
আর মায়া? মায়া তো ইলিউশন--তার উপর কি নির্ভর করা 
যায়? দেখ চেষ্টা করে। লেখিকাদের সহান্ভূতি পেতে 
পার। এতো! সাহিত্য-সেবিনী দেবীদের কথা,_সেবীদের কাছে 
গিয়েছিলে ? 

রেবা__-বিন! টাকায় কোন সাহিত্যিক লেখা দিতে চান না । 

আমি—The age of chivalry is gone, Madam. 

এখন ম্যামনের যুগ। লেখার জন্যও সবাই টাকা চায়__এরপর 
তার! শুধু দেখা দেওয়ার জন্যও টাকা চাইবে। সিনেমা আটিষ্টিরা 
ত অনায়াসে পারেন, সিনেমার লেখকরাও দাবি করবেন? 

রেবা__-আমি বললাম, কাগজ আত্মনির্ভর হলেই দক্ষিণা দেব। 
ধার থাকল, লিখে দিচ্ছি। 

আমি-__এত বড় প্রতিশ্রুতির উপরও তার! নির্ভর করতে পারলেন 
না। ভদ্রমহিলার মুখের কথাই কি যথেষ্ট নয়? তারা কি বললে? 
দের কথা তুললে নাকি? 

রেবা__না, তার! বললেন,_পত্রিক! আত্মনির্ভর হলেই লেখা 
দেব। জানি না কত দিনে আত্মনির্ভর হ'তে পারব। 

আমি__বেশি দিন নয়__হাজার ছুই গ্রাহক আর যোলপাত! 
বিজ্ঞাপন পেলেই আত্মনির্ভর হতে পারবে। তিন হাজার গ্রাহক 
ও ২৪ পাতা বিজ্ঞাপন পেলেই লেখকদের দক্ষিণা কিছু কিছু দিতে 
পারবে। বেশিদিন নয়, বছর ৪০ চালাতে পারলে সেটা সম্ভব হবে। 


৪ 


৫০ রঙ্গ-চিত্র 


সুতিকাগৃহে শিশুদের সেপ টিক হতো,, তাতে বহু শিশু মারা যেত। 
এখন সরকারী চেষ্টায় প্রতিষেধিকা-সতর্কতার ফলে শিশুমৃত্যুর 
হার ঢের কমে গেছে। কিন্ত সুতিকাগারের শিশু-পত্রিকাগুলিকে 
বাঁচানোর জন্য সরকার কোন চেষ্টারই দরকার বোধ করছেন ন1। 
কাজেই পত্রিকাগুলি হচ্ছে ছত্রিকাগুলির মতো ক্ষণজীবী, এই 
ছত্রিকাগুলিকে কর্তৃপক্ষ ছত্র দিয়ে রক্ষা করেছেন না, লেখকরাও 
ছু'ছত্র লেখা দিয়ে দুদিনও বাঁচান না। 

রেবা_ তাহলে তো ভীষণ চিন্তার বিষয়। 

যাই হোক, আপনি তো. একট প্রবন্ধ দিন, রম্য রচনা হওয়া 
চাই। আচ্ছা, ছত্রিকার মানে কি? 

আমি_বলছি। রম্যরচনা-টচনা হবে না। রম্যরচনা হাজার 
হাজার পাঠক-পাঠিকাদের জন্য । তবে একট! কবিতা৷ দিতে পারি, 
তাও কিন্তু তৃতীয় সংখ্যায়। দ্বিতীয় সংখ্যার পর একটা ফাড়া আছে» 
ওঁ ফাড়াটা কেটে গেলে এসো, অবশ্যই একটা কবিতা! দেব। আমার 
তো দক্ষিণার দাবি নেই, আমার দাক্ষিণ্যেরও অভাব নেই। কিন্ত 
মালক্ষ্মী, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। হী, ছত্রিকার মানে- ব্যাঙের 
ছাতা । 

'রেবা__শুনেছিলাম আপনার কাছে যে লেখা চায় সেই পায়, 
আপনিও বিমুখ করবেন? 

আমি-__আমার ঠিকানা দিয়ে কে তোমাকে পাঠালো? কে এ 
শত্রুতা করল? 

রেবা_ ব্রজেন মিত্তির আর প্রমথ ঘোষ। তার! কিন্তু টাকা 
চাননি। বললেন, হাতে লেখা নেই। ভবিষ্যতে দেবার চেষ্টা করব। 

আমি-আর কার কাছে লেখা চেয়েছিলে ? 

রেবাআরও তিনজন মিত্রের কাছে গিয়েছিলাম_তার! 
বল্লেন__পুজার খুব দেরি নেই পূজার লেখা লিখতে হচ্ছে এখন, 
পুজার পর এসো দেখা যাবে। 


নিঃসগগতার প্রতিকার ৫১ 


আমি- মিত্রতার প্রতিশ্রুতি এর বেশী কি আর হবে? আচ্ছা, 
আমার কাছে যে এলে আমার একখানা বইএর নাম করো! 
দেখি। 

রেবা_( মাথা চুলকিয়ে ) বই-এর নাম তো! মনে নেই। তবে 
আপনার একটা কবিতা মুখস্থ আছে। 

আমি- ছাত্রধারা তো ? 

রেবা_ হা স্তার, ম্যাটি,কে পাঠ্য ছিল। 

আমি_দেখ আমি আগে শিক্ষক, পরে লেখক। শিক্ষকতাই 
মুখ্য-_লেখকতা গৌণ। কাজেই লেখকের কাজ করবার আগে 
শিক্ষকতার কাজ করে থাকি। 

রেবা_ দেখুন, শুধু নিজেদের লেখা ছাপার জন্য আমাদের 
পত্রিকা নয়__বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ব ভেবেলিলাম, তা পড়া হলো 
না। স্বামী চাকরি করেন, তার ক্লাব, খেলা, খেলা দেখা, সিনেমা 
দেখা ইত্যাদি অনেক হবি আছে-__আমি বাড়ীতে একাকিনী, সময় 
কাটে না। আমার বান্ধবীরও তাই। বান্ধবীরও আত্মীয়স্বজন কেউ তার 
বাড়ীতে থাকে না, আর আমি তে! একানবর্তাঁ পরিবার থেকে শ্বশুর- 
শাশুড়ীর আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসেছি, কিন্ত নিঃসঙ্গ নি্র্ম৷ জীবন 
ছুর্হ হয়ে উঠেছে। একবার ভেবেছিলাম, শ্বশুরশাশুড়ীর কাছেই 
ফিরে যাই, কিন্ত ফিরতে লজ্জা করল। স্বামী বললেন, আমি রোগে 
পড়লে যখন চারদিক অন্ধকার দেখবে, তখন আমাকে নিয়ে ফিরে 
যেও। মা-বাপ প্রসন্ন না হলে রোগ সারবে না। ফিরে 
যাওয়া হ*লনা। তাই একটা অকুপেশনের জন্য কাগজ বার 
করেছি। 

আমি__তুমি কি লেখ? তোমার বান্ধবীই বা কি লেখে? 

রেবা__ আমি গল্প লিখি__বান্ধবী লেখে কবিতা। আমার গল্প 
ও তার কবিতা একটু দয়! করে দেখে দিতে হবে আপনাকে । 

আমি-_কবিতাগুলো আমি দেখে দিতাম, তবে আজকাল তে 


৫২ রঙ্গ-চিত্র 


কবিতার ধারা বদলে গেছে, কোন আধুনিক কবিকে দেখালেই, 
ভালো! হয়। ওরা বলে আমাদের দিন ফুরিয়ে গেছে, আমাদের 
লেখায় ছন্দ আছে, কিন্ত গন্ধ নেই। আর গল্পগুলো একজন গল্প- 
লেখককে দেখাও । প্রবন্ধ লেখ তো আমাকে দেখিয়ো । 

রেবা__ আপনি একখানা চিঠি দিয়ে দিন না মাতঙ্গ বাবুকে কিংবা 
কন্দর্পবাবুকে, গল্পগুলোকে দেখে দেবার জন্য ? 

আমি- সর্বনাশ ! দাদ! বলে ডেকে ওরা মৌখিক শ্রদ্ধা 
যেটুকু জানায়, তাহলে তাও জানাবে না। তুমি এম-এ পড় না 
কেন? 

রেব।-_আমি পড়তে চেয়েছিলাম, স্বামী বল্লেন, ‘চাকরি করতে 
তো যাচ্ছ না, যে জন্য পড়া ত! অর্থাৎ বিয়ে তো হয়ে গেছে। যা! 
ক’রে বি-এ পাশ করেছ টায়ে টোয়ে, তাতে আর এম-এ পড়ার 
কেলেঙ্কারিতে কাজ নেই। তোমার মার্কশীটতো৷ আমি দেখেছি। খুব 
বিদ্যে হয়েছে। লিখছ। লেখা নিয়ে থাক! 

আমি-__লেখা ছেড়ে না। তবে পত্রিক৷ প্রকাশ বছরে ছু'খান। 
কর-_নববর্ষসখ্যা আর পুজাসংখ্যা। তাতেই তোমাদের 
'লেখাগুলো ছাপা হতে পারবে এবং এই ছুই সংখ্যা বার করতেই 
তোমাদের সারা বছরে সময় কাটানোর অসুবিধা হবে না। আচ্ছা» 
নিজের সংসারের রান্নাবাড়ার কাজও তো! করতে পারো । রান্নাও 
তো একটা আর্ট, কবিতা লেখার চেয়ে বড় আর্ট। কবিতায় রস 
জমানোর চেয়ে খাগ্ছে রসস্থষ্টি ঢের সোজা । 

রেবা_-সত্যি বলতে কি রান্নার ভয়ে একান্নবর্তা পরিবার থেকে 
পালিয়ে এসেছি, স্তার। রাঁধবার জন্য কি স্তার বি-এ পাশ 
করেছি? 

আমি-_-সত্যই তো রাম্নাতো৷ বি-চাকরের; কাজ। তোমাদের 
কাজ তো ভোজন ও প্রসাধন। গরীব মেয়ের! বাধ্য হয়ে রে, 
তাদের অনুকরণ করা তো সন্মানজনক নয় । প্রত্যহ সিনেমা দেখলে 
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তো পারো, তা ছাড়া, নভেল পড়ো, নভেল তো তোমাদেরই জন্য৷ 
অন্য কোন বিষয় তো ভাল লাগবে না। 
রেবা- সিনেমা দেখা কি প্রত্যহ সম্ভব? নভেল অবশ্য পড়ি। 
নভেলগুলো। পড়ে মনে হয় এসব ঘরাও কথাতো আমরাও লিখতে 
পারি। তাই থেকে তো গল্প নভেল লেখার হাতে খড়ি। তাই পড়ে 
পড়েইতো৷ লিখতে শিখেছি। খান পঁচিশ নভেল পড়লেই একখানা 
নভেল অনায়াসে লেখা যায় । 
রেবা ক্ষুণ হয়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল”_আপনি 
যেসব কথা বললেন, সে-সব ভেবে দেখার দরকার । মাঝে মাঝে 
এলে বিরক্ত হবেন না, স্তার। লেখা না দেন উপদেশ দেবেন। 
অভিজ্ঞ লোকের উপদেশ 'শোনা দরকার। আপনার কথাগুলো! 
আমার ভীষণ ভালো লাগল। 
আমি-_না-_না-_ছুঃখিত হয়োনা__রেবা। একটু বসো । আমি 
আপাততঃ একট! আঁশীর্বচন দিচ্ছি। এই নাও। 
জীবন অঙ্কুরে ভরা তুমি সঞ্জাবনী, 
তোমার মাঝারে শুনি শিশু পদধ্বনি। 
রেবা- আমাদের পত্রিকা শিশুদের জন্য নয়। 
আমি__শিশুদের না হোক শিশুর মায়েদের জন্য তো বটে। 
4 নং নি 
দেড় বছর পরে রেবা এলো। 
আমি__কি রেবা, তোমার পত্রিকার কি হ'লো? 
রেবা_আর একটা সংখ্যা বেরিয়েছিল_-তা! আপনার কাছে 


পাঠাইনি। যা বলেছিলেন তাই হ'লো। 


আমি-আজ কি মনে ক'রে? 

রেবা_-আপনার আশীর্বাদে আমার একটি খোঁকা হয়েছে__ 
আগামী রবিবারে তার অন্নপ্রাশন। আপনি একটা ৪ লাইন 
আশীর্বাদ লিখে দ্রিন। সেটা ছাপব-আর আপনি নিজে গিয়ে 


৫৪ রঙ্গ-চিত্র 


আশীর্বাদ করবেন। আমি গাড়ী পাঠাব, আমার নিজের গাড়ী 
হয়েছে। বেলা ১১টা থেকে ৩টা-৪টা পর্ধন্ত গাড়ী আমার 
অধিকারে থাকে, খোঁকাকে নিয়ে আত্মীয়স্বজন ও বান্ধবীদের বাড়ীতে 
ঘুরে বেড়াই । খোকাকে নিয়ে সময় আমার বেশ কেটে যাচ্ছে। 
ভাল কথা, খোকার একটা নাম ঠিক করে দেবেন । 
আমি_বা_বা বেশ, খুব খুশী হলাম। আমি তো শিশুর 
পদধ্বনি আগেই শুনেছিলাম । 
রেবা__ওমা, তাই নাকি? সেই দু’ লাইন কবিতায় সেই কথা 
ছিল নাকি? সে দু’ লাইন যে দ্বিতীয় সংখ্যায় ছেপেছিলাম। 
কি লজ্জার কথা! (পা ছুরে ) আপনি একজন মহাপুরুষ ! 
আমি--তোমার বান্ধবীর খবর কি? তার ছেলে হল না 
মেয়ে হলো ? 
রেবা__তার একটি খুকী হয়েছে। সেও নামকরণের জন্য 
আসবে”_-১৫ দিন পরে তারও খুকীর মুখে ভাত। 
আমি__-তাহলে আর তোমরা নিঃসঙ্গ নও । 
রেবা__সারাদিনই খোকাকে নিয়ে কেটে যাচ্ছে আর লিখবারও 
সময় পাই না, নভেল পড়ার-ও অবসর পাই না। বান্ধবীর-ও 
তাই। বহুকষ্টে বহু চেষ্টায় পূজার সময় সঞ্জীবনীর দ্বিতীয় সংখ্য! 
প্রেস থেকে বার করেছিলাম_নাম দিয়েছিলাম পৃজাসংখ্যা। 
এখানেই পত্রিকা পর্বের ইতি। গাড়ী পাঠাব, যেতে হবে কিন্ত 
আমার,ভীবণ ইচ্ছা আপনি নিজে গিয়ে আশীবাদ করেন। 
আমি-__নিশ্চয় যাব, মাঁনাতিকে আশীর্বাদ করে আসব। 
কবিতা চার লাইন এখনি লিখে দিচ্ছি__নিয়ে যাও_ 
সময় সাগরে পড়ে মা তোমার খেত ডুবুহাবু, 
তাহারে বাঁচালে তুমি ওগো খোকাবাবু। 
তুমি হলে ভেলা, 
এখন তোমাকে নিয়ে সারাদিন মা করুক খেলা । 


নিঃসন্গতার প্রতিকার ৫৫ 


রেবাঁ_( হেসে ) বাঃ বেশ লিখেছেন। সত্য কথাই লিখেছেন। 
ডুবুহাবু, হাবুডুবু নয় কেন? উল্টে গেল কেন? 

আমি__তোমার জীবনটাই যে উল্টে গেল, মা। ভালো কথা, 
তোমার ছেলের নাম রাখো চিন্তবিনোদন। পছন্দ না হ'লে ৮১০টা 
নাম নিয়ে যাব, তাঁর মধ্যে বেছে নেওয়া যাবে। আর তোমার 
বান্ধবীর কন্যার নাম তো তোমরাই আগেই ঠিক করেছ, তার নাম 
থাকবে সন্ীবনী। তোমাদের সঞ্জীবনী তার কন্যার মধ্যে দীর্ঘীয়ুক্মতী 
হয়ে থেকে যাক। 


বিড়াল ও কোকিল 


একদিন একজন বাংলার তরুণ অধ্যাপক এসে উত্তেজিত ভাবে 
অভিযোগ করলেন,__কর্তারা আমাদের কী মুশকিলে ফেলেছেন 
বলুন দেখি । 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলাম,_কী ব্যাপার বলত। কী 
মুশকিল হ'ল? 

অধ্যাপক-_সংকলনে বঙ্কিমবাঁবুর ‘বিড়াল’ প্রবন্ধটা নির্বাচন 
ক'রে 

আমি-_কেন? ওপ্রবন্ধটা তো বেশ চমতকার । পড়ানোও 
কঠিন নয়। বর্তমান বুগধর্সের কথা কত আগে বঙ্কিম আযটিসিপেট 
করে গিয়েছিলেন, এসব ত তোমরা খুব ভালই জান। তোমাদের 
মতে তো এটা বঙ্ষিমবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। এ নিয়ে সমাজ- 
তন্্রবাদের কথা বেশ ফলাও করে বলতে পার। 

অধ্যাপক- সে-জহ্য বলছি না। বিড়াল পড়াতে আরম্ভ 
করলেই ক্লাসের ছেলেরা সব ‘মেও মেও’ করে ডাকতে থাকে। 
বঙ্কিমচন্দ্র যদি ‘মেও’ কথাটা না লিখতেন, ত| হলেও বরং হ’ত। 
আমরা তরুণ অধ্যাপক, আমাদের ক্লাস কণ্টোল করা কত কঠিন 
হয়ে পড়ে, তা আপনারা বুঝবেন না । 

বুঝলাম অধ্যাপক কী মুশকিলের কথা বলতে এসেছেন। আমি 
বললাম, ভায়া, নির্বাচনের সময় এটা ত কর্তার! ভাবতে পারেন নি। 

তখনই আমার মনে হল, স্কুল ফাইন্যালের পাঠ-সংকলনে এ 
কমলাকান্তের দপ্তর হতে “বসন্তের কোকিল” লেখাটা পড়াতে 
গিয়ে শিক্ষকদের একই বিপদ হয়। 


একজন শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন-_স্তার, বঙ্কিমের এত * 


ভালো লেখা থাকতে পাঠসংকলনে “বসন্তের কোকিল” কেন? 
পড়াতে সুরু করলেই ছেলেরা একযোগে কু-উ কু-উ ডাক ছাড়ে। 


বিড়াল ও কোকিল ৫৭ 


আমি বলেছিলাম__তোমাঁর বাহাদুরি আছে” ক্লীসরূমে বসন্ত 
সঞ্চার করতে পার। বসন্তের কোকিল রচনাটি যে ছেলেদের 
মনে বসন্তের আবহাওয়ার স্থষ্টি করবে এটা ভাবা উচিত ছিল। 
ছেলেদের এ-রূপ ক্ষেত্রে যে আত্মসংঘম কর! কঠিন, তার সাক্ষী 
আমি নিজেই। আমি যখন বালক তখন একদিন আমাদের ক্লাসে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের “কুকু” পড়ানো হচ্ছিল। আমি নিজে কুহু কুহু 
ডেকে উঠেছিলাম। আমি শিষ্টশান্ত ছেলেই ছিলাম এবং ক্লাসের 
ফাস্ট” বয়ও ছিলাম। অথচ কী একটা ভাবে আবিষ্ট হয়ে এ ছুক্র্ম 
করে ফেলেছিলাম, পরে তা বহু চিন্তা করেও স্থির করতে পারিনি। 
এজন্য শিক্ষকের কাছে আমি কানমলা খেয়েছিলাম এবং বেঞ্চির 
উপরও আমাকে দাড়াতে হয়েছিল। ছাত্রজীবনে প্রথম ও শেষ দণ্ড 
বসন্তের কোকিলের জন্য ভোগ করেছিলাম_ কুছ কুহু ডেকে 
আমাকে কানমলায় ‘উহু উহ’ করতে হয়েছিল। শিক্ষক তখন কি 
জানতেন সার! জীবন কুহু কুহু ডাকবার জন্যই unsubstantial 
fairy 018০০ থেকে আমি এই জড়জগতে এসেছি! কাজেই 
আমার অধিকার নেই__সেই কুু-ডাকা ছেলেদের দোষ দেবার । 
দোষ আমাদেরই, আমরা যে লেখায় “মে” বা “কুউ” ডাক আছে, 
সে লেখা পাঠ্যপুস্তকে দিই কেন? 

শিক্ষক আপনার! সংকলন করবার সময় সত্যই অনেক কিছু 
ভেবে দেখেন না, বালকদের মনস্তত্বের কথা ভাবেন না। আপনারা 
সাহিত্যের রসোৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য রেখে লেখা বাছেন। সেজন্য 
অনেক সময় কৌতুকরসের লেখাও সংকলনে দিয়ে থাকেন। 

আমি__তাতে কি দোষ হ'ল? 

শিক্ষক__কৌতুকরসের লেখা ছেলেরা বাড়িতে রাশি রাশি 
পড় ক, তাতে ভারা আনন্দই পাবে। কিন্তু কৌতুক-রচনা পাঠ্যপুস্তকে 
না দেওয়াই ভাল। ৪০1৫০ জন ছেলের সমবেতভাবে কৌতুকরস 


সস্তোগের রূপটা৷ কি তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তে জানে না। 


৫৮ | রঙ্গ-চিত্র 

বাংলা” বিবয়টার প্রতি ছেলেদের বিশেষ শ্রদ্ধা নেই, কাজেই 
বাংলা খাঁর! পড়ান, তাদের বহু কষ্টেই ক্লাসের কাজ চালাতে হয়। 
বাংলা ক্লাসটাকে সাধারণ ছেলেরা অনেকটা বিশ্রামের এবং গল্প- 
গুজবের ক্লাসই মনে করে। তারপর যদি হাসির গল্প, কবিতা 
ইত্যাদি শিক্ষকদের পড়াতে হয়, তা হলে ক্লাস অট্হান্তে ও 
হট্গোলের কুমারহটে পরিণত হয়। 

ছেলেরা শিষ্টতার মর্যাদা ভুলে শিক্ষককে “মাই ডিয়ার’ মনে 
করতে থাকে । শিক্ষকের পক্ষেও গন্ভীরভাবে হাঁসির লেখা পড়ানো 
চলে না, তাকেও হাসতে হয়। 

আমি-__হা, তা ঠিক বলেছ। ব্ৰাহ্ম অধ্যাপক ডঃ হীরালাল 
হালদারের মত নিজে না হেসে হাঁসির লেখা! পড়াবার ক্ষমতাই বা 
ক'জনের আছে? 

শিক্ষক__ প্রভাতবাবুর “মাষ্টার মশায়-এর মত অথবা! শরৎচন্দ্রের 
নিতুনদাদার” মত গল্প পাঠ্যপুস্তকে দেবার সময় আপনার! ভাবতেই 
পারেন নি তাতে পড়ানোর সময় ক্লাসের অবস্থা কী রূপ হবে। 

অতিরিক্ত শোকাবহ রচনাও পাঠ্যপুস্তকে না দেওয়াই উচিত। 

আমি_তা মিথ্যে বলনি। একসময় জসিমউদ্দিনের “কবর 
আমাকে পড়াতে হয়েছিল । আমার মনে আছে, তাতে ছেলেরা 
বড়ই অস্বস্তি বোধ করত। 

সত্যেন্্রনাথের ‘ছিন্ন মুকুল’, যতীন্দ্রমোহনের ‘কাজলা দিদি’ 
ইত্যাদি কবিতা যদি দরদ দিয়ে পড়ানো যায়, তা হলে ছেলেদের 
চোখ ছলছল করার কথ|। কিন্তু আমাদের অকরুণ পড়ুয়াদের মনে 
একটু কারুণ্যের স্থষ্টি করা কি উচিত নয়? আমার তো মনে হয় 
এসব রচনা ছেলেদের চরিত্রগঠনে অনেকটা সাহায্য করে। 

শিক্ষক-_প্রভাতবাবুর“মাষ্টার মশায়” ও রবীন্দ্রনাথের “গিরী” গল্প 
সম্বন্ধে কেউ কেউ আপত্তি করে বলেন, এই দুটি গলে মাষ্টারদের নিয়ে 
ব্যঙ্গ কর! হয়েছে, অতএব ছেলেদের পাঠ্য না হওয়াই উচিত। 


বিড়াল ও কোকিল ৫৯ 


শ্রীকান্তের “নিশীথ অভিযান” নামক অংশ সম্বন্ধে আমাদের 
আপত্তি আছে। ওটা মাছচুরির বর্ণনা । অতএব ছেলেদের চুরির 
ও চোরের বাহাছুরির গল্প না পড়ানোই উচিত। “মহেশ” গল্পের 
গো-হত্যার করুণ চিত্রটি সম্বন্ধেও আমাদের আপত্তি আছে। 

আমি__আপত্তি তুললে সব লেখার সন্বন্ধেই একটা না একটা 
আপত্তি তোলা যেতে পারে, আর অনেক ভালো লেখাই বাদ দিতে 
ইয়। যেমন 

রূপকগল্প পাঠ্য করার আগে ভেবে দেখা উচিত__শিক্ষকরা 
তার অবাঞ্ছিত অর্থ কিছু করবেন কিনা। রবীন্দ্রনাথের “তোতা 


কাহিনী” যখন পাঠ্য করা হয়, তখন একজন বলেছিলেন__ এটা 


১.) 


আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দার কথা । কোন্‌ শিক্ষক যে কী অর্থ 
করে শিক্ষাবিভাঁগকে অশ্রদ্ধের করে তুলবেন তার ঠিক কী। 
ইংরাজ সরকার এখন আর নেই, কিন্তু ইংরাজ সরকারের প্রবর্তিত 
শিক্ষাপদ্ধতি ত এখনও চলছে। 

কিন্ত আমি বলি_যাঁ সত্য তা ছেলেদের শোনা জানা উচিত। 
এটা রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ রচদা। বক্তব্য-প্রকাশের এমন 
চমৎকার ভঙ্গীর সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় ঘটানোও তো চাই। 

আমাদের অভিমত, সব রকম ভাবের লেখাই ছেলেদের পড়ানো 
উচিত। তা হলে বিবিধ ভাব ও রসের আত্মাদ পেয়ে তাদের চিত্ত 


ও চরিত্র গড়ে উঠবে। 


নারীশক্তির সীমা 


পুরাতন ছাত্রী অমল! তার নতুন বাড়ীতে একদিন যাবার জন্য 
অনুরোধ করেছিল । একদিন সকালে অমলার বাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। দেখি সে তার ছেলে-মেয়ে ও 
স্বামী নরেশের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছে। যেতেই নরেশ বলে উঠলো 
“এই যে মাষ্টার মশায়, আপনি একট! সমস্যার সমাধান করে দিয়ে 
যান। বেশ সময়ে আপনি এসে পড়েছেন ।৮ 

আমি_কি সমস্ত৷ হ'ল আবার? চায়ের পেয়ালায় তুফান 
নাকি? 

নরেশ-_তার চেয়ে ঢের বেশি। ইনি এ'র বান্ধবীর বাড়ী থেকে 
ফিরে এসে কদিন হতে কেবল গীড়াগীড়ি করছেন আমাকে 
সাহিত্যিক হতেই হবে। এঁর বান্ধবী কি-একজন সাহিত্যিকের স্ত্রী । 
এখন বলুন ত_ 

নরেশের কথা শেষ না! হ’তেই অমলা ব’লে উঠল-_উনি কি 
বলেন জানেন? বলেন, স্্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। আচ্ছা, আপনি 
জিজ্ঞাসা করুন, ওঁকে ব্যারিষ্টার কে করলে? 

নরেশ--তবে শুল্ুন, আমার ভগ্নীপতি অসীমবাবু ব্যারিষ্টার তা 
বোধ হয় আপনি জানেন। বিয়ের পর ইনি আমাদের গৃহ অলংকৃত 
করার পর বার কয়েক অসীমের বাড়ী গিয়েছিলেন-_তাঁরপর হ'তে 
ঝৌক ধরলেন আমাকেও ব্যারিষ্টার হয়ে আসতে হবে। উনি বললেন 
--€তঁমার ভগ্নাপতি হ্যাট-নেকটাই পরে সাহেব সেজে আদালতে 
যায়__আর তুমি চোগ! চাপকান সামলা এটে ওকালতি করতে 
যাবে_তা হবে না আমি তখন ওকালতিতে বেশ পশার 
জমিয়েছি_-বাবার মকেলগুলো৷ সবই পেয়েছি। কিছু সঞ্চয়ও 
করেছি। ওঁর ছালাতে আর তিষ্ঠুতে পারলাম না । ছুটলাম বিলাতে, 
ব্যারিষ্টার.হয়ে এসে তবে রেহাই পেলাম | 


নারাঁশক্তির সীমা ৬১ 


অমলা__তাতে ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে একবার জিজ্ঞাসা 
করুন না। ্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী কি শুভংকরী উনিই বলুন। 

আমি-মা-লক্ষ্মী তো বাবাজী তোমাকে ভালো উপদেশই দিয়ে- 
ছিলেন। উনি তো গাধাকে ঘোড়া বানিয়েছেন বল্তে হবে, আমরা 
যা করি। 

নরেশ_ভালো কি মন্দ তাও আপনি বিচার করুন। 
ব্যারিষ্টারিতে আয় বেড়েছে সত্যি, কিন্তু ব্যয়ও বেড়েছে ঢের। 
ব্যারিষ্টারি চালে ত চলতে হচ্ছে। এত দিন ওকালতিতেও ঢের 
বেশি আয় বাড়ত, কিন্তু ব্যয় এত বাড়ত না। কিছু সঞ্চয় থাঁকত। 
এতে Not a single farthing জমার ঘরে । 

অমলা- আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে, সমাজে, আদালতে কত মান 
বেড়েছে, তার বুঝি কোন দাম নেই? 

আমি__-তা বাপু তোমার মান-খাতির ঢের বেড়েছে। এই ধর’ 

না, আমারই ত ‘তুমি’ ব'লে সম্বোধন করতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকছে। 
বাড়ীতে ঢুকতেও কেমন গা! ছম ছম করছিল। 

নরেশ-_ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসে প্রথম প্রথম ট্রামে-বাসে আদালত 
যেতাম। উনি ঝোঁক ধরলেন, মোটর না৷ চড়ে আদালত যেতে 
পাবে না। 

অমলা __অন্ায়টা কি বলেছি, মাষ্টার মশাই? বলুন ত আপনি 

বিজ্ঞ মানুষ ! 

আমি__সা-লক্্ী ঠিকই ত বলেছিলেন। সত্যি ব্যারিষ্টার হয়ে 
ট্রামে-বাসে চড়া ত চলে না। তার চেয়ে হেঁটে যাওয়া ভালো । 
কেরানী, মাষ্টার, দৌকানদারদের সঙ্গে ট্রামে যাওয়া চলে না। 

অমলা-_বলুন আদালতের পিওন চাপরাসীদের সঙ্গে _ 

নরেশ__তারপর শুনুন ২৪ দিন ট্যাক্সি ক'রে এলাম-গেলাম, 
তাতে বড় বেশি খরচ*পড়তে লাগল । তখন ভগ্নীপতির মোটরে 
যাতায়াত সুরু কর্লাম। এতেও আমার মান থাকছে নী দেখে_উনি 


৬২ রঙ্গাচত্র 


বললেন__-মোটর কেনো” সঞ্চিত অর্থ বিলাতেই শেষ করে 
এসেছি। উনি ওঁর গহনাগুলো৷ দিয়ে বল্লেন__‘এগুলো বেচে মান 
রাখ । তা” আর আমি নিলাম না। কিস্তিবন্দী পেমেন্টের ব্যবস্থা 
ক'রে মোটর কিনলাম । 

অমলা__জিজ্ঞাসা করুন আমার গৃহিনীপনার গুণে সে ধার শোধ 
হয়েছে কিনা । 

নরেশ-__ধাঁর অবশ্য শোধ হয়েছে। এক বছর আমি নিজেই 
ড্রাইভ করেছিলাম__এখন ড্রাইভার রেখেছি। 

অমলা__ওতে ওঁর লাভ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করুন। 

নরেশ-_ লাভ কিছু হয়েছে বৈকি? ওঁদের বাপের বাড়ী, মাসী- 
পিসির বাড়ী, বান্ধবীদের বাড়ী বেড়াতে যাওয়ার সুবিধে হয়েছে, 
_-সিনেমায় যাওয়ারও সুবিধে হয়েছে, আর আমারও সোশাল 
কলগুলে। রেসপণ্ড করার সুবিধে হয়েছে। 

অমলা_ত৷ ছাড়া, ওঁর মান কত বেড়েছে সেটা বেমালুম চেপে 
যাচ্ছেন। মোটর না হলে আজকাল কোন ভদ্রলোকের চলে, 
বলুন ত? 

আমি-_একথা৷ মা লক্ষ্মী ঠিকই বলেছেন। একজন মোটর-মিন্্রী 
মোটর ড্রাইভারের মান নির্মোটরদের চেয়ে বেশি । তাছাড়া, মোটর 
না থাকলে মোটর-চাঁপা৷ পড়ার আশঙ্কা থাকে । যান না থাকলে 
মানও থাকে না। যানইত আসল জান-_মানের জন্য যানও চাই 
জানও চাই। তা ছাড়া, মহাযানীদের যুগে হীনযানীরা অপাংক্তের 

নরেশ_মান যদি বেড়ে থাকে তবে গুরই বেড়েছে। 

অমলা_বাঁজে কথা বোলো না। আমাকে কেবা চেনে? 
ওঁকেই ত সকলে চেনে__তাদের মধ্যেই মান বাড়াটার কথা বল্ছি। 
উনি বোঝেনই না__মান জিনিসটা কত বড়, উনি বোঝেন অনেক: 
টাকা থাকলেই হ'ল। 

তারপর দেখুন, নিজের বাড়ী না হলে মান থাকে কি করে? 


নারীশক্তির সীমা ৬৩ 


আমার বাবা, আমার ছুই বোন--এদের নিজেদের বাড়ী, ওঁর 
ভগ্নীপতি, বড় ভাই আর মামাতো ভাইদের নিজের বাড়ী, আর উনি 
থাকতেন ভাড়া-বাড়ীতে। আমি ব'লে ব'লে এই বাড়ীটা করিয়েছি। 
নিজে দাড়িয়ে মজুর মিস্ত্রী খাটিয়েছি। অবশ্য টাকার অভাবে বাঁড়ীটা! 
আমার মনের মত হয়নি। আমার বোনদের বাড়ীর মত সামনে 
একটা ফুলের বাগান-_আর আশে-পাশে বড় C০৪০৬ থাকলে 
ভালে! হ'ত। যা হোক, আপাততঃ মাথা গুঁজবার ঠাইত হ’লো। 

আমি__এটা বাবাজী খুব ভালো কাজ করেছ। কথায় বলে, 
পরভাতী হই তাও ভালো, পরঘরী যেন না হই। তা-ছাড়া নিজের 
বাড়ী না হ'লে মানই বা থাকে কি করে? 

নরেশ কনট্রাক্টরের কাছে মরগেজ আছে বাড়ীখান!। ভাড়৷ 
যা দিতাম তাকে তাই দিচ্ছি মাসে মাসে। এখনো ১৫ হাজার টাকা 
দেনা । 

অমল! ওসব বাজে কথা শোনেন কেন? কিছু দেনা আছে। 
মানী লোকদের অমন দেনা থাকেই। মানী লোক ছাড়া আর 
কাউকে কি কেউ দেনা দেয়? দেনার জন্যই প্রমাণ হয়ে গেল তুমি 
মানী লোক । 

আমি_দেনা থাকে অন্তান্ত লোকেরই, সাধারণ ছাপোষা 
লোকেরা দিন আনে দিন খায়। তাদের দেনা দেবে কে, যে দেনা 
থাকবে? পাড়ার মুদিও তাদের দশ টাকার জিনিস ধারে দেয় না। 
যার মানপ্রতিষ্ঠা আছে, লোকে তাকেই দেনা দেয়। দেনার 
পরিমাণ হতেই বুঝতে হবে মান-প্রতিষ্ঠা কতটা । 

নরেশ-_তা-ত হলো? স্তার। এবার যে দারুণ সমস্যায় পড়ে 
গিয়েছি। এবার ত আমার শক্তিতে কুলোয় না। ওর সঙ্গে স্কুলে 
পড়ত অনিলা। তার বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে সে একজন সাহিত্যিক। 
ইদানীং উনি আবিষ্কার করেছেন__এঁ সাহিত্যিকটির মান খাতির 
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আমি-__কি নাম আাহিত্যিকটির ? 

অমলা-_বিনয়কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
, আমিও বিনয়বাবু। হা, উনি মস্ত নামজাদা! সাহিত্যিক। গল্প, 

কবিতা, নাটক, উপন্যাস সবই লেখেন । 

অমলা_এ্ শোনো । শোনো ওর মুখে । 

আমি-__বিনয়বাবুর মানের খবর কি ক'রে জানলে? 

অমলা__দেখুন, রেডিও খুললেই শুনি__-এইবার বিনয়বাঁবু একটি 
প্রধন্ধ পাঠ করবেন। মাসিক খুললেই দেখি ওঁরই লেখা । দৈনিক 
কাগজ খুললেই দেখি উনি এখানে ওখানে সভাপতি । দৈনিকে 
কতবার যে ওঁর ছবি বেরুল, তার হিসাব রাখা যায় না। মাসিকের 
পাতায় পাতায় ওঁর বইএর বিজ্ঞাপন । 

এক নিমন্ত্রণবাঁড়ীতে আমি আর অনিল! গিয়েছিলাম । কে 
আমাকে পোছে? সবাই অনিলাকে ঘিরে ধরল। অথচ ওর গায়ে 
একখানাও গয়না নেই”_একখান। টাক! দশেক দামের সাদা হাওড়ার 
হাটের শাড়ী পরে গিয়েছিল। যার বাড়ী যাই, তার টেবিলে দেখি 
বিনয়বাবুর একখানা! না একখানা বই। আমার ছোট ভাই বলছিল 
_-পুজার ছুটার আগে ওদের কলেজে বিনয়বাবুর “কালোবাজারে” 
অভিনয় হবে । 

সেদিন অনিলার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম-_দেওয়ালের গায়ে 
দেখলাম কতকগুলো 098. Photo. সেগুলোতে বিনয়বাঁবু 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে বসে। কাল দেখলাম শ্যামবাঁজার থেকে 
আসবার পথের দুপাশে প্লাকার্ড আটা__বিনয়বাবুর “বেদের মেয়ে’ 
ছবি দেখানো হবে সিনেমায়। শহরটা যেন বিনয়বাবুর নামাবলী 
গায়ে দিয়ে বিনয়বাবুর নাম জপ করছে। বুঝলাম মান কাকে বলে? 
অথচ সে কোনো অফিসে আদালতে যায় না। দেশ-বিদেশে 
সভাপতিত্ব করতে যায়। 

নরেশ-__এই সব দেখে উনি ঝোঁক ধরেছেন__-আমাঁকেও 


নারীশক্তির নীম! পৃ 


সাহিত্যিক হতে হবে। তাতে মান বাঁড়বে--১৫ হাজার. টাকা 
দেনাও শোধ হয়ে যাবে। 

অমলা__কেন, অন্ঠায়টা কি বলেছি? বিনয়বাবু বি-এ পাশও 
করেনি। আর তুমি এম-এ, বি-এল, ব্যারিষ্টার, বিলেত গিয়েছ, 
সারা ইউরোপটা ঘুরেছ । কত বই পড়েছ_কত লেখাপড়া শিখেছ 
-_ কত দেখেছ। সে পারে আর তুমি পারবে না? তুমি বড় গেঁতে, 
মানের জন্য একটু গা ঘামাও। 

নরেশ-_মেয়েদের মধ্যে ত দেখি সিনেমার অভিনেত্রীদের মান 
বেশি-_পথে পথে তাদের ছবি, মুখে মুখে তাদের নাম। তুমি 
সিনেমার অভিনেত্রী হও না কেন? খুব মান বাড়বে। 

অমলা_কি যে বলো তার ঠিক নেই। আমি কি ছুঃখে_ 
ছেলেপুলের মা সিনেমার অভিনেত্রী হতে যাব? 

নরেশ__আমিইব। ছেলেপুলের বাবা, ব্যারিষ্টার, কি দুঃখে 
সাহিত্যিক হতে যাবো? আচ্ছা তা না হয় নাই হলে? গায়িকাদের 
মান ওদের নীচেই। রেডিও খুললেই ত! বুঝতে পারো। এক 
সময় গানত গাইতে,__গায়িকা হও না কেন? খুব মান বাড়বে। 
আমি বরং একজন ওস্তাদ রেখে দিচ্ছি। 

অমলা-_কবে বিয়ের আগে গান শিখতুম_সে গান শেখা বিয়ের 
জন্যে। বিয়ে হয়ে গেল গানও শেষ হলো৷। বারো বছর আর সেতার 
হারমোনিয়াম ছুইও নেই। তাছাড়া, আমি কেন গায়িকা হতে 
যাব? আমার কিসের অভাব! 

নরেশ__অভাব ত আছে। মানের অভাব। আমিও লেখাপড়া 
শিখেছিলাম__বিয়ের জন্যে । আর ইয়ের জন্ে-_বিয়ে হয়ে গেল, 
আর ইয়ে অর্থাৎ রোজগার করছি_আমি কি দুখে সাহিত্যিক 
হতে যাব? 

অমলা__মান খাঁভিরের জন্যে গো মান খাতিরের জম্যে। দেখ, 
আমার কথা শুনে তুমি সিজের সমাজে গণ্যমান্য হয়েছ। কিন্তু সে 
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সমাজটা নেহাৎ ছোট । আমার কথা যদি শোনো তবে গোট! দেশে 
তুমি বিনয় বাবুর চেয়েও গণ্যমান্য হতে পারবে ॥ কি বলেন, স্যার 
মিখ্যে বাজে গল্প বানানো কি এমন কঠিন? তাছাড়া, বিলেতের 
কথা লেখ না কেন? ৃ 
আমি--সাঁলক্্ী নেহাৎ মন্দ বলেননি । একজন অল্প বিদ্যার 
অল্প আয়ের অ-পদস্থ লোক ৪০খানা বই লিখে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছে, তুমি খ১খানা বই লিখেই তার চেয়ে ঢের বেশি প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করতে পারবে। তখন বিনয়বাবুই আসবে তোমার কাছে 
বইএর মতামত নেবার জন্য ; সাহিত্যিকর। তোমার হাইকোর্টে আসবে 
বই এর বিচারপ্রার্থী হয়ে; যেমন তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগে যায় । তোমাকেই তারা৷ বই উৎসর্গ করবে । তুমি সভায় 
সভায় সভাপতি হবে-_সাহিত্যসম্মেলনে বাঁর বার সভাপতিত্ব 
করবে। সাহিত্য-সরন্বতীর ‘সবে ধন নীলমণি’ হয়ে উঠবে। 

এ সব সাহিত্যিকরা সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে আর কত উচু 
হবে? তুমি ব্যারিষ্টারির মালভূমিতে দাড়িয়ে তাদের কপার চোখে 
দেখতে পারবে । 

নরেশ__তাত আমি ভাল করে জানি, স্যার । কিন্ত বাংলা লেখাত 
আমার একবারেই আসে না। আর বিদ্যের কথাঃ আইনই সৰ 
বিদ্বেকে গ্রাস করেছে। তী্ছাড়া, আমি অঙ্কের এম-এ । সাহিত্য 
পড়িও নাকি দেশী, কি বিদেশী। আপনাদের বিনয়বাবুর নামও 
আমি শুনিনি। 

আমি- আচ্ছা । অমলা, বিনয়বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলে, তার 
অবস্থা কেমন দেখলে ? 

অমল1-_অবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক খারাপ মনে হল। ৫৬টা 
ছেলেমেয়ে। ভাড়া বাড়ীতে থাকেন। মা-বাপ, ভাই-বোন অনেক 
লোক বাড়ীতে । অনেকগুলো প্রতিপাল্য : একটা চাকর আছে, 
র'ধধবার লোক নেই। বাড়ীতে ফানিচার প্রিশেষ কিছু নেই৷ 


নারীশক্তির সীমা ৬৭ 

A আমি-__অমলা, সবাইকে ভগবান সব দেন না। তোমাকে য! 
দিয়েছেন, তাঁর তুলনা কোথা? তুমি এতেই তুষ্ট থেকে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দাঁও। নরেশকে আর গীডন-কৌোরো না। নরেশ যদি 
সত্যিই সাহিত্য চর্চা করতে যার, তবে ওর সাহিত্যও হবে না, আইনও 
ভুলে যাবে । প্র্যাকটিস নষ্ট হয়ে যাবে। সাহত্য জন্মায় অন্তরের 
তাঁগিদে। বাইরের তাড়নায় বা গীড়াগীড়িতে সাহিত্য হয় না। 
পত্নীর তাগিদে শাড়ী, বাড়ী, গাড়ী_-এ সব হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
হয় না। বিলেতের কথা লিখে কেউ সাহিত্যিক বলে গণ্য হয় না? 
ডাঃ নিয়োগী শুধু বিলেত কেন, বহু দেশের কথা লিখেছিলেন, কিন্ত 
কেউ তাকে সাহিত্যিক বলেনি। প্রভাত মুখুষ্যে সাহিত্য করেছিলেন, 
কিন্ত ব্যারিষ্টারির দফা খতম হয়েছিল । 

চিবজীবনই বেচারাঁকে পীড়ন করছ-__তাতে লাভ হয়েছে কতটা 
জানি না। তবে তার একটা সীমা আছে। নরেশ তোমার কথায় 
সব পারে, কিন্তু তার ক্ষমতার একতিয়ারের বাঁইরে কিছু করতে পারে 
না। সাহিত্যস্থটি একটা স্বত্ত শক্তির কাজ। এ শক্তি বিধিদত্ত, 
এ শক্তি নিয়ে বারা জন্মায়_তার! সমস্ত জীবন ধরে তাই নিয়ে 
অন্তু্্ীলন করে, অধ্যবসায় সহকারে সাধনা করে, তবে সে একদিন 
সাহিত্যিক হয়ে ওঠে। বিধাতা সকলকে সব শক্তি দেন না। স্যার 
আশুতোষ গান গাইতে পারতেন না, স্তার পি সি রায় কবিত! লিখতে 
পারতেন না, বি সি রায় ছবি আঁকতে পারতেন নাঃ মহাত্মা গান্ধী 
উপন্যাস লিখতে পারতেন না। 

নরেশ একখান! আইনের বই লিখতে পারে, খেটেখুটে একটা 
খীসিস লিখতেও পারত, কিন্তু তাতে সাহিত্যিক মান পাবে না। 

নরেশের মুখখানা প্রসন্ন ও অমলার মুখখানা বিষ দেখে 


আমি বিদায় নিলাম। 


কৰি যশঃপ্রার্থী 


একদিন সগ্ভ বি-এ পাশ-করা একটি যুবক একখানি কবিতার খাতা 
নিয়ে আমার কাছে এসেছিল কবিতা শোনাতে । আট-নয়টা কবিতা 
জে সুর করে পড়ল। কবিতাগুলো কাচ! হাতের লেখ! হলেও নেহাঁৎ 
মন্দ নয়। আমি তাকে বললাম-__মাঁসিকে সাপ্তাহিকে এগুলো! 
ছাপতে পাঠাও না কেন? 

কবি__সে স্তার আর বলবেন না। মাসিকে কবিত| পাঠাতে 
পাঠাতে হদ্দ হয়ে গিয়েছি। লেখার সাথে টিকিট বসানো খাম 
পাঠাই, কোন জবাবও পাই না। কিন্তু বৌদিদির নাম দিয়ে দুটো 
কবিতা ‘পঞ্চবটী’ পত্রিকার পাঠিয়েছিলাম, সে ছুটে ছাপা হয়েছে। 
তরুণ সম্পাদক আরও লেখা চেয়েছে। 

আমি-__বেশত্, সব কবিতাই তারই নাম দিয়ে পাঠিয়ে 
তাঁকেই কৰি বানাও আপাতিত। তারপর যখন বেশ নাম হবে 
তখন বই ছাপার সময়ে বললেই হবে ওট। ছদ্মনাম । স্বয়ং শরৎবাবুই 
প্রথম জীবনে তাই করেছিলেন জান? 

কবি--সম্পাদক শুধু কবিতা! চায়নি, আলাপ করতেও চেয়েছে! 
তাতেই বৌদ্দিদি ভীষণ রেগে গিয়ে বলেছে__“ভবিষ্যুতে জামার নামে 
লেখা পাঠাবে না কোথাও । একি কেলেঙ্কারি !” 

আমি_তবে এক কাজ করো । খুব দামী প্যাঁডের কাগজে 
তোমার লেটারহেভিং ছেপে নাও। তোমার হাতের লেখা! ভাল নয়, 
বার হাতের লেখ! যুক্তোর মত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর, তাকে অপ্তাহে 
সপ্তাহে সিনেমা দেখিয়ে তার দ্বারা কবিতাগুলোর নকল করিয়ে নাও, 
তারপর খুব দামী খামে পুরে একটা ট্যাক্সি কিংবা অন্যের মোটরে 
চড়ে সম্পাদকদের বাড়িতে হান! দাও। আর যাঁওই যদি তবে 
নিতান্ত শুধু_ যাক, সেসব কথা আপাতত থাক। দেখ, প্রত্যেক 
পত্রিকার একটা করে গোষ্ঠীবযুহ আছে। ঠাতে ঢুকে পড়ো না কেন। 


কবি বশঃপ্রার্থী ৬৯ 


কবি__কেমন করে ব্যুহের মধ্যে ঢুকতে হয় তা” তজানি না, স্তার ৷ 

আমি-_অভিমন্ত্য বোলো বছর বয়সে একটা সাংঘাতিক ব্যুহ 
ভেদ করেছিল আর তুমি বিশ বছর বয়সে একটা কাগজের ব্যুহ 
ভেদ করতে পারবে না? 

কবি-_অভিমন্ত্য ঢুকতে জান্ত বেরুতে জান্ত না, আমারও 
তো স্যার তারই মতো দশা হবে। 

আম-_না হে না, তুমি একবার ঢুকলে সেখানে অষ্টম রথী হবে। 
আচ্ছা, আপাতত এক কাজ করতে পারো তোমার কবিতার খাতা 
নামজাদা সাহিত্যিকদের পড়তে দাও না৷ কেন? 

কবি_সে চেষ্টাও করেছিলাম স্তার। একজন কবি বললেন_ 
বিয়ে করেছ? আমি বললাম, না স্তার। তারপর বললেন,_ কারে 
প্রেমে পড়েছ? আমি ‘না’ করলাম। তখন তিনি বললেন__তবে 
আর কবিতা কি লিখবে? _ভাগো। 

একজন কথাসাহিত্যিক বললেন-__সময় নেই । মরবারও সময় 
নেই। জানে| আমার বইএর সপ্তাহে সপ্তাহে সংস্করণ হয়। একটা! 
করে প্রুক দেখবাঁরই সময় পাই না। আর একজন বললেন__নিজের 
লেখা দ্বিতীয়বার পড়ে দেখারই অবসর নেই ; একট! করে প্রুফও 
দেখতে পারি না। কৃষ্ণদয়াল বাবু বলেন__আমার বইগুলো নাকি 
ভোলানাথের ঝুলি। ত! হোক, তাতে বিক্রী তো দিন দিন বেড়েই 
যাচ্ছে। ভুলটুলগুলো শুধরে দিলে হয়ত বিক্রী কমে বানে! যাক 
আমার কলমের কালি শুকোয় না। বুঝলে, যাও ভাগো। 
_ বইএর দোকানে ধীরা বসেছিলেন__তীরা আপনার নাম ঠিকানা 
লিখে দিলেন। তাই আপনার সাথে__ | 

আমি-_ই্্যা। এটা আমাদের দস্তর বটে, যাদের উপর রাগ 
থাকে আমর! তাদের নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে সাহিত্য-হট- 
বিবিক্ষুদের বিদায় করি ।* আচ্ছা, তোমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তৌ 
অনেক শিক্ষিত লোক নিশ্চয়ই আছেন-তাদের শোনাও না কেন? 


৭০ র্ব-চিত্র 


কবি_তাঁও চেষ্টা করেছি_আমার জামাইবাবু একজন অধ্যাপক 
তাকে শোনাতে গিয়েছিলাম, তিনি বললেন, কপি হয়েছ, গাছের 
ডালে গিয়ে বসো॥ কবিতা তো শুনলেনই না। উণ্টে তিনি 
কপিবর বলে ডাকেন। মেসোমশায়ের ভাই একজন ভালো! উকিল। 
তিনি বললেন_-ভেঁপো৷ ছেলে,_যাও পড়াশুনা করগে, এই বয়সে 
ছড়। পাঁচালী লেখা ধরেছ__- এরপরে মদ ভাঙ ধরবে। 

মেজো. পিসেমশায় সমস্কৃতে দুর্দান্ত পণ্ডিত তর্করত্র_না 
ন্যায়চঞ্চু। ভাবলাম তিনি নিশ্চয় কবিতা শুনে খুব সুখ্যাতি করবেন 
ও বাবাঃ _ তিনি বললেন__তে।মার পিতৃদেব একজন আঢ্য ব্যক্তি 
তা বলে তুমি সদ্য উদ্ভিম যৌবনেই এরূপ উন্সার্গগামী হবে__এটা 


ত স্পৃহণীয় নয়। 
আমি__আমি না হয় বেকার মানুষ, কেজো৷ লোকদের কবিতা 


শোনবার অবসর নেই। সেন্স অব হিউমারও সবার নেই। কবিত। 


শোন! একটা শাস্তি। আমি বদি এ-মুলুকের কাজী হ'তাম তা. 


হলে লঘু অপরাধে বিধান দিতাম--সাতদিন উপরি উপরি 81৫ ঘণ্টা 
করে কবিতা শুনতে হবে। আর অপরাঁধট। আরে! একটু বেশী হলে 
পাঁচ বছর দিনেমা। দেখ। বন্ধ করে দিতাম । 

কলেজে পড়বার সময়ে এক জমিদারকে কবিতা শোনাতে যেতাম 
_তীর শুনবার ভয়ঙ্কর আগ্রহ ছিল-_-সকালে বিকালে সন্ধ্যায় 
দুপুরবেলায় যখনই কবিতা শোনাতে যেতাম তখনই একটা কবিতা 
শেষ হবার আগেই তার নাক ডাকতে শুরু করত। তিনি শেষে 
বললেন, তোমার কবিত। খুবই ভালো । আমার ভাই ইনসোমনিয়াতে 
ভুগছে--তাকেই শোনাতে হবে প্রত্যহ। আমি শুধু পরীক্ষা করে 
নিলাম । 

আচ্ছা, সভাসমিতি, কবিতা-সম্মেলেন ইত্যাদিতে কবিতা 
আবৃত্তি কর ন! কেন? ‘ 

কবি- চেষ্টা করেছি স্তার । ‘আত্রিত্তি আমি ভালোই করি, কিন্ত 


কৰি যশঃপ্ৰাথী ৭১ 


বই ছাপা ন! থাকায় কেউ পাত্তা দেয় না। কবিতার বই ছাঁপবার 
জন্য ভীষণ টাকার দরকার। বাবা তো কবিতার উপর সাংঘাতিক 
চটা। তার বিশ্বাস কবিতার জন্তই আমি অনার্স পাই নি। তীর 
ধারণা বখাটে ছেলেরাই কবিতা, লেখে মেয়েদের সঙ্গে মেশামিশি 
করবার জন্য। 

আমি__আমি কিন্ত এক বাপকে জানি_তীর ছেলে পড়াশুন৷ 
ছেড়ে দিয়ে কবিত৷ লেখার চর্চার জন্ত কলকাতায় থাকে_-আর তিনি 
পাকিস্তানে ডাক্তারি করে মাসে মাসে টাকা পাঠান ছেলেকে 
সাহিত্যিক বানানোর ছুরাশায়। তিনি ছাড়া ছেলের কবিতায় 
আজে! কোন নারী বা পুরুষ মুগ্ধ হয়নি । তিনি বছরে হাজার টাকার 
উপর খরচ করছেন । 

কবি-_পাকিস্তানী বাবা আমার নেই। কিন্ত পাকিস্তানী 
পিসিমা' আছেন। কলকাতায় থাকেন। আমার ছোট পিসিমার 
অবস্থা ভীষণ ভালো» আমাকে তিনি ভীষণ ভালবাসেন । ত ছাড়া, 
আমার বৌদিদি আমার কবিতার ভয়ঙ্কর তক্ত। বই যদি ছাপি তবে 
বোধহয় টাকার অভাব হবে না। আচ্ছা” আপনি যদি বলে দেন 
তবে কোন প্রকাশক কি একখান! কবিতার বই ছাপে না? আমি 
কেবল পঞ্চাশখানা বই চাই__আর কোন টাকীকড়ি চাই না। বইএর 
স্বতও তাঁরই হবে। আমার বই ছাপবার নিদারুণ অভীপ্সা ৷ 


আমি__কোন বাতুল প্রকাশককে তো জানি না। 
পাঁচশোখানা বই নিজে ছাপি তাহলে কি 


কবি_ আমিই যদি 
'হয়? পিসিমা আর বৌদিদি টাকা দেবেন। সে বই আমি প্রত্যেক 
সাহিত্যিককে উপহার দেব। 
বৌ- 


__ তা হলে সব টাকাটা, পিসিমার ভীষণ ভালবাসা, 

দিদির ভয়ঙ্করী ভক্তি ও তোমার নিদারুণ অভীগ্না সবই জলে 
যাবে। এ জল অশ্রুজল। উপহার দেওয়া কবিতার বই কেউ 
কখনো পড়ে না। তবে একখান! কবিতার বই হাতে করে কবি 


আমি 


৭২ রঙ্গ-চিত্র 


সম্মেলন বাঁ সভা-সমিতির দরজায় গিয়ে বলতে 'পার-_তুমি 
গ্রন্থকার-কবি। 

কবি-_তবে কবিতা শোনানোর বা প্রচারের উপায় কি? 

আমি-_দেখ, ছাপার যন্ত্র বেরিয়েছে কিন্তু পড়ার যন্ত্র তো বেরোয় 
নি। কাজেই পড়া আর হয় না। এক উপায় শহরের পার্কে পার্কে 
কবিতা পাঠ করো, তাতে উষাচর ও নিশীচররা শুনবে । আর এক 
উপায় হাওড়া কিংবা শিয়ালদহ স্টেশনের প্লাটফর্্ে কবিত। পাঠ__ 
ডেলিপ্যাসেঞ্জার ছাড়া অন্য যাত্রী যার! ট্রেনের জন্য প্রতীক্ষমাণ, 
তারা শুনতে পারে । সবচেয়ে ভালে! ট্রেনের থার্ডক্লাসে ( উপর ক্লাসে 
নয়, মারের ভয় আছে ) কবিতা! পড়া । শ্রোতাদের পালাবার উপায় 
নেই। একজন কবি তাই করে কিছু রোজগারও করত-_কবিতার 
ছাপা পাতার জন্য দু'এক পয়সা করে প্রত্যেকের কাছ থেকে নিত। 
সেকেণ্ড ক্লাসে পড়তে গিয়ে একবার মাত্র গলাধাক। খেয়েছিল। 
তোমাদেরই একজন সুপরিচিত কবি জেলের বন্দীদের কবিতা 
শুনিয়ে জেলখানাকে মাতিয়ে রাখত। 

সেরপ বন্দী এখন জেলে থাকলে তোমাকে জেলে যেতে 
বলতাম। হিন্দী কবিদের মত যদি সুর করে গান গেয়ে কবিতা 
পড়তে পারতে তা হলে পার্কে স্টেশনে তোমার চারিপাশে 
লোকারণ্য জমে যেত। লোকসভা, শোকসভা, ভোটসভা, 
ভোজসভা, জলসা সবেতেই তোমাকে ডাকত। 

কবিতা তো পারি না স্তার। তা ছাড়া এসব স্থানে কবিতা 
পড়তে গেলে যদি আত্মীয় বান্ধবরা! দেখে, তবে লজ্জার অবধি থাকবে 
নাযে। পুলিসের ভয়ও তে। আছে। 

আমি-_লজ্জা ঘ্বণা ভয় না করলে জয় কেউ কি কবি হয়? 

কবি_ বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে আপনার বথা অনস্বীকার্য । তবু 
আপনি একটা ভদ্রগোছের কিছু বলুন, যা সম্ভব এমন একটা 
উপায় বাৎলে দিয়ে। আমার প্রতিশ্রুতি আমার ছুর্শর 
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উচ্চাশা, আমার উদগ্র আপ্রাণ চেষ্টার অবদান এসব কি ব্যর্থ 


হবে? 

আমি-_তবে__ভদ্রগোছের উপায় একটা বলি-_মাঝে- মাঝে 
পরিচিত যুবকদের চায়ে নিমন্ত্রণ কর-_তার সঙ্গে টা-এরও ব্যবস্থা 
কর। 

কবি_ তা পারি, বাবা ছ’টার আগে বাড়ি ফেরেন না। - 
বৌদিদি বেশ খাগ্ঘরচনা-কুশলী, নানারকম তালব্য বস্তু তিনি_- 

আমিনা না, এমন কোন তালব্য খাদ্য দেবে না যা ৪৫ 
মিনিটেই শেষ হয়ে যায়। দরকার দন্ত্য বস্তুর, চানাচুর সহ মুড়ি 
একথাল! করে দেবে । আর তিন পেয়ালা করে চা দেবে। যত ক্ষণ 
দন্ত চলবে, ততক্ষণই কর্ণ অবহিত থাকবে__ততক্ষণই কবিতাপাঠ 
চলবে, এতে তুমি ১৭১২টা কবিতা ইনফ্রিক্ট করতে পারবে। 
মুড়ি বা চিড়ে ভাজার চেয়ে খেতে বেশী সময় লাগে এমন কিছু 
হলে আরো ভালো হয়। 

কবি__ তৰে তিন হাত লম্বা একগাছ ক'রে আখ দিতে হয়। 

আমি_তোমার কবিতাই তো এক একগাছি আখ-_ ‘তপত 
ইশারী” অর্থাং_-তণ্ত ইচ্ষু। 

কবি__কবিতাকে আকর্ষনীয় করবার এটা একটা ভদ্রগোছের 


পরিকল্পনা বটে। 
আমি-__এইবাঁর একট! সন্তান্তগোছের উচ্চাকাজ্জী পরিকল্পনা 


এম-এ ক্লাসে ভর্তি হবে বললে, আমি বলি-_বি-এল ক্লাসেও 
ভবতি হও। কবিতার খাতাখানা বৌদিদির বাজে আপাতত রেখে 
দাও_খুব বিশ্বস্ত ভিম্মাদার তিনি। তারপর ‘আপ্রাণ’ চেষ্টা করে 
ইই পরীক্ষায় পাস কর-একটাতে ফার্ট ক্লাস পেলে ভালো হয়। 
বাজায় এম-এ পড়ো না যেন। নেহাৎ অনিবার্য আবেগের বেগ 


গলে এক-আধটা কবিতা লিখতে পার-কিন্ত প্রকাশ বা প্রচারের 


চি রঙ্গ-চিত্র 


জন্য আগ্রহকে দমন করবে । কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রে অবসর- 
বিনোদনের জন্য কবিতা লিখবে । পদস্থ হলে কবিতার জন্য কোথাও 
তোমায় অপদস্থ হতে হবে না। তখন তোমার শ্রোতার অভাব . 
হবে না। কারো ইষ্ট করতে ন! পার অনিষ্ট করবার শক্তি অর্জন 
করবে__তখন দেখবে তোমার লেখার পাঠক, অনুরক্ত ও ভক্তের 
অভাব হবে না। হাইকোর্টের উকিল ব্যারিষ্টার হলে প্রত্যেক 
কবিতা, গোটা বার-লাইব্রেরিকে শোনাতে পারবে । কোন শ্রেনীর 
বিচারক হলে দেশের নানা আদালতের উকিলরা তোমার বই 
কিনবে, পড়বে, বই হাতে করে এজলাসে আসবে--তোঁমার লেখা 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে তোমার বাংলোয় আসবে । শিক্ষাবিভাগে 
উচ্চপদে কর্ম করলে শিক্ষক-ছাত্ররা তোমার অনুরক্ত পাঠক হবে। 
তোমার কবিতার বই ছাত্রদের অবশ্ত-পাঠ্য হয়ে যেতে পারে। 
তারপর অফিসার বা অধিকর্তা হলে তোমার অধীন কর্মী কেরানীর! 
তোমার লেখা মুখস্থ করবে। এতে একটা বিপদও আছে অবশ্য । 

কবি__বিপদ কী আছে? 

আমি-__আমার পরিচিত এক অফিসার প্রৌঢ়বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে 
বিবাহ করে কৰি হয়ে গঠেন। তার অধীনের কর্মীর! তার কবিতার 
ভক্ত শ্রোতা হলো। এবং পরস্পরের মধ্যে কর্তার লেখার সুখ্যাতিতে 
প্রতিযোগিতা করতে লাগল। তারা তার কবিতার আবৃত্তি করত! 
ক্রমে আফিসট। ইয়ারদৌস্তদের আড্ডা হয়ে উঠল। কেউ কেউ 
অফিসারকে “দাদা বলতে সুরু করল এবং বৌদিদির কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আফিসের কাজে শৈথিল্য দমন করা তীর 
সাধ্যাতীত হয়ে উঠল। যাক, এ হলো! ব্যতিক্রম ; মোট কথ। তুমি 
পদস্থ ও অস্তান্ত হয়ে উঠলে দেশে তোমার লেখার ভক্ত উপভোক্তা 
এমন কি স্তাবকের অভাব হয়ে না । সম্পাদক, প্রকাশক, ভূমিকার্থী, 
অভিমতার্থীর ভিড় হবে তোমার দরজায়। ' তখন একখানা যে কোন 
বই লিখলেই তুমি বঙ্গসাহিত্যের মাঁতববর, মণ্ডল, অভিভাবক ও 
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বিচারক হয়ে পড়বে। নানা কমিটির মেম্বর হয়ে সাহিত্যিকদের ইষ্ট 
অনিষ্ট বা খুশী তাই কয়তে পারবে । আর যদি মাস্টার বা কেরানী 
হয়ে ৫০ খানা বইও লেখ তবু সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে 
না, সভামঞ্চে ঠাই পাবে না, গ্যালারিতে বসতে হবে 

‘প্রতিষ্ঠাং ত্রমগমঃ শীশ্বতীঃ মাঃ” কাজেই আগে সন্ত্রান্ত হও, 
উচ্চপদস্থ হও, সমতলে দীড়িয়ে নিজের বক্তব্য বল! আর পাহাড়ে 
অন্তত মালভুমিতে দীড়িয়ে বলার মধ্যে পার্থক্য আছে। 
যীশুৃষ্টকেও পাহাড়ে দাড়িয়ে সারমন দিতে হয়েছিল। 

কবি__(দৌর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে )__বুঝলাম স্যার, এটাই আপনার 
আসল উপদেশ। যা বল্লেন তাই করা যাক। নমস্কার ৷ 


তত্বকথা 

' ১৩৬৫ সালের বৈশাখ মাঁস। 

নীলকণ ছেলের বিয়ে দেওয়ার পর একদিন আমার বাড়ীতে 
এসেছিল। নীলকণ্ঠ বড় হৃদয়বান লোক-_তার সাহিত্যরসবোধও 
আছে। সে বল্‌্লে এই বিয়েতে একটি জিনিস আমার বড়ই 
মর্মস্পর্শ করেছে। 

আমি-_কি বলো! দেখি, দেখি তা নিয়ে কবিতা হয় কিনা! 
জানোতি আমর! intellectualism-এর কবি নই, Sentiment- 
‘এর কবি। 

ৰ নীলু-_ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে গলির মোড়ে যখন কয়েকজন 
লোককে থালা-ডাল! হাতে আসতে দেখা গেল, তখন বাড়ীর স্ত্রী- 
লোকেরা কলরব করে উঠল। “তত্ব আসছে তত্ব আসছে। শখ 
বাজা, শীখ বাজ । আমার নতুন বৌমা আমার মেয়ের কাছে তখন 
বলেছিল-_ঠাকুরবি, শখের বাছে। আমার বুক ছুড় ছুড় করছে। 
বাবা যা পাঠিয়েছেন তা হয়ত এ-বাঁড়ীর লোকের পছন্দ হবে না।' 
আমার মেয়ে এসে হাসতে হাসতে আমাকে বৌমার কথা বল্ল। 

আমি-_কেন? শ্বশুর বাড়ীতে এসে অবধি বোধ হয় বাপের 
বাড়ীর কেবল নিন্দাই শুনেছে। কথাটা কবিতার বিষয় বটে। তুমিও 
একটু হাসলে, কেমন? 

নীলু_না, দাদা, আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। মনটা আমার 
বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল । চোখে জল এলো । 

আমি-তুমি কি করলে? 

নীলু-_আমি জানি তত্ব-বিচারিকারা প্রত্যেক শাড়ীখানির পাড়, 
বুন্থনি, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ বিচার করে মূল্য নির্ো করবে। পাড়ার তত্ব 
জিজ্ঞান্থরাও কঠোর সমালোচনা করবে । আমাদের সমাজের 
মেয়েরা বড় খুঁত ধরে-_কিছুই উদারতার চোখে দেখতে পারে না। 


তত্বকথা a 


আমি বিচারিকাদের কাছে গিয়ে বল্লাম__তন্ব দেখে কেউ কিছু 
নি কর্তে পাবে না। প্রশংসনীয় না হলেও প্রত্যাশীর দাবি না 
মিটলেও খুব প্রশংসা করবে। পরেও কোন দিন ভুলেও প্রশংসা 
ছাড়। নিন্দা করবে না। অন্ততঃ বৌমার দাক্ষাতে। যদি করো! তবে 
আমি খুবই রাগ করব, অনর্থ ঘটাব। আমি বেহাই মশায়কে লিখে 
দিচ্ছি আপনার প্রেরিত তত্ত্ব আশাতীত রূপই হয়েছে। এত বেশি 
ব্যয় না করলেই পারতেন। বাড়ীর স্ত্রীলোকের! খুবই প্রশংস! 
করছে। বৌমাকে ডেকেও আদর করলাম বললাম কে কি বলে ত 
শুনো লা, মা। তোমার বাবা খুব ভালো! তত্ব করেছেন। বৌমার 
সরান মুখে হাসি ফুট্ল। সে বুঝল, এবাড়ীতে একজনও অন্ততঃ তার 
আপনার লোক আছেন। 

আমি-_নীলুং তোমাকে আমি চিনি। তুমিও মহিলাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে অনলের সঙ্গে অনিলের যোগ হ'ত। তোমার কাছে যা 
প্রত্যাশ। করেছিলাম তুমি তাই করেছ। শুনে আমার চোখেও জল 
আসছে। আহা; অপরিচয়ের কলতরঙ্গে মা আমার প্রসাদী 
করবী। তাত হলো; বৌমা নিজেই সিচুয়েসন সেভ করেছেন। 
জান-ত আমার মন চিরদিনই “বিশেষণ থেকে “সামান্ডেঃ চলে যার। 
একের কথা সার! সমাজের কথায় পরিণত হয়। এই তন্বের বালাই 
নিয়ে আজো বাংলার বিশেষতঃ পশ্চিমবাংলার মধ্যবিত্ত ঘরের কত 
সগ্যোবিবাহিতা৷ বধূরই না বুক ছুড়ছুড় করে। আজো এ নিয়ে কত 
গঞ্জনার শেল, শূল, শল্যের আঘাত তাদের অসহায় কোমল বুকে 
সইতে হয়। এই তত্বের ব্যাপার নিয়ে কত শিক্ষিত যুবকও হয়ত 
তাদের নববধূকে ধিকৃত করে। এযে কত বড় কুপ্রথা৷ এই পশ্চিমবঙ্গে 
চলছে তা ভালো ক'রে ভেবে দেখ। পূর্ববন্ে এ উপদ্রব ছিল না : 
ূর্ববঙগীয় পরিবারগুলিও কুসংসর্গে পড়ে তন্বান্বেধী হয়ে পড়লে দুঃখের 
বিষয় হবে। স্বর্গত নাট্যকার অমৃতলাল বন্থু তার ‘তালের তথ 
কবিতায় এই প্রথাকে কি চাবুকই না দিয়েছেন! 
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নীলু-_একেবারে কুপ্রথ| বলা চলে ন৷। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী 
হতে তত্ব গেলে__বধু ভাবে বাপ-মা মেয়েকে ভুলে যায়নি। তত্ত্বের 
একটি অর্থ সংবাদ, তন্ব প্রেরণের মানে সংবাদ নেওয়া । এতে 
শ্বশুরবাড়ীতে বধূর অনেক কশুর মাফ হয় এবং গৌরব ও আদর 
একটু বাড়ে। 

আমি-_অর্থাৎ ভুমি বলতে চাও ঘটোৎকোচের (ক-স্থানে কো 
ব্যবহার করলাম দোষ ধরোনা__তন্ববিচারিকাদের মতে। ) দেশে 
এ-ও এক শ্রেনীর উৎকোচ । কিন্ত, নীলু আর কেউ না জানুক বধূতো 
নিজেই জানে, তন্বের পুজোপচারগুলি বাপ-মার চোখের গঙ্জাজলে 
সিক্ত। ভেবে দেখেছ আবার তত্ব মনোমত না হলে বধূর ও রাগ 
অভিমান হতে পারে মা! বাপের উপর । কারণ, অনুদাঁর শ্বশুরবাড়ীতে 
বধূর অনাদর হয়। বসনালর থেকে যে সব বস্তু আহত সেগুলি শুধু 
মেয়ে-জাঁমাইএর। কিন্ত রসনালয় থেকে যে সব রসনাতোবণ দ্রব্য 
আহরণ করতে হয়-৫সগুলি পরিজনগণের রসনাঁর ভাবণকে মধু 
রায়িত করবার জন্য ॥ বিশেষতঃ যে বাড়ীতে তিন চারটি বৌ-_ভিন্ন 
ভিন্ন আথিক অবস্থার পরিবার হ'তে এসেছে, সে বাড়ীতে তত্ত্বের 
মূল্য, পরিমাণ ও প্রকৃতির পার্থক্য সম্বন্ধে তুলনামূলক তত্তববিচার 
অনিবার্ধ। সে ক্ষেত্রের বিচার অনুমান করে নাও । 

বধূদের এরপক্ষেত্রে আদর গৌরবের তারতম্য হবেই। একই 
বাড়ীতে ধনিকন্যা, মধ্যবিত্তের কন্যা, দরিদ্রকন্া, পিতৃহীন কন্যার 
বিবাহ হ'তে পারে, অতএব তত্ত্বের তারতম্য ঘটবেই। কাজেই 
তত্বই বধুদের আদরেরও পার্থক্য ঘটিয়ে দেয়। অনেক কন্যার পিতা 
কন্যার কল্যাণের জন্য না-হোক নিজের মধ্যাদা রক্ষার জন্য 
সাঁধ্যাতীত উৎকোচদানে বাধ্য হয়। এ বিষয়ে প্রতিযোগিতাও 
আছে। আমার একজন আত্মীয় সাধ্যাতীত ব্যয়ে তত্ব করতেন! 
তাঁকে তিরস্কার করায় তিনি বলেছিলেন, “ল্গানেন ত দাদা, আমার 
মেয়েটির রঙ ফর? নয়, জামাইএর তন্বটা কিছু ভালোরকম না৷ করলে 


) 
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কি করে চলে? কালো রঙ তাতে ফস হবে না, কিন্তু স্পৃহনীয় না 
না হলেও অন্ততঃ সহনীয় হবে এই ভরসা ৷? 

নীলু--কালোরঙ বিবাহের সময়ে পুঞ্জীভূত শুভ্র রজতখপ্ডের 
গজ্জল্যে ফসর্ণ হস্ত না তা নয়। আজো বোধ হয় তা হয়। 

আমি-_অনেক পরিবারে দেখেছি পুজার সময়ে সমস্ত পরিবারের 
নব পরিচ্ছদের জন্য যে ব্যয় হয় তার চেয়ে ঢের বেশি ব্যয় হয় একটি 
কন্যার তত্ত্বের জন্য । 

তত্ত্বের প্রথা বিলাত থেকে আসেনি আমাদের দেশে বরাবর 
ছিল। কিন্তু তাতে নিন্দাপ্রশংসার কিছু ছিলন|। একখানা! 
লালপেড়ে সাধারণ শাড়ী ও এক হাঁড়ী বাতাসা বা কদমা এই ছিল 
তত্ব। জামাই ষণ্ঠীতে জামাইএর ধুতি চাদরের সঙ্গে এক ধাম। দেশী 
আম, একটা কাটাল আর কিছু ছানা-বজিত মিষ্টান্ন । এই তত্ত্বের 
জিনিস পাড়ার লোকদের মধ্যে বিলি করা হ'ত। আমি যখন 
নেহাৎ বালক তখন একদিন একটুকরো তরমুজ ও ছুই কোয়া কাঠাল 
পিসীম৷ আমাকে খেতে দিলেন। তখন পল্লীগৃহে ছিলাম। 
পিসীমা বললেন--দত্তবাডী থেকে এসেছিল, দশ কোয়া কাটাল 
ও একফালি তরমুজ। পিসীমা বলতেন-_আমি বুঝি বলেছিলাম 
_ পিসীমা আমার কবে বিয়ে হবে? গোটা কাঠাল গোটা তরমুজ 
আসবে এ বাড়ীতে ॥ এতে তখনকার প্রথার সঙ্গে জড়িত জন্মগত 
তত্তুলোভ সুচিত হয়। সাধারণ গৃহস্থ মাত্রেরই পক্ষে একই ধারা 
ছিল। ধনীদের কথা বলছি না, মধ্যবিত্তদের কথাই বলছি 
ধনী দেশে আর কজন ছিল? এখনকার গরবনেদী ধনীদের 
পিতামহদের সংসারের কথা বলছি। আর এখন শহরের রাজপথ 
দিয়ে লোকে মিছিল করে ২৭২৫ জন কিংবা আরো বেশী তত্ববাহী 
পাঁঠায়। একজন হয়ত একটা শুধু তরমুজ কি কাঠাল কি এক 
ইাড়ি দই মাথায় করে চলে। কন্যার পিতা কন্যার বাড়ীতে কি 
কি পাঠাচ্ছে তা রাস্তার ছুধারের লোককে না দেখালে কি চলে? 
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তাতেও ক্ষতি হ'ত না, শহরে তাদের তত্বের এই বহর এখন 


শহরের সকল শ্রেণীর লোকের অনুকরণীয় হচ্ছে । এতেহ সমাজের 
ক্ষতি হচ্ছে । যারা লরি বা মোটরে তত্ব পাঠান তার! বরং কতকটা! 
স্ুবিবেচক। সকল পড়ুয়া ছেলের পিতামাতাই এইরূপ তত্বই 
আদর্শ বলে প্রত্যাশ। ক'রে বসে থাকে । অধমর্ণ বেহাইকে কোন 
উত্তমর্ণ বেহাই রেহাই দিতে চায় না। আর কন্যার পিতারাও 
সাধ্যাতীত ব্যয় ক'রে এ প্রত্যাশার দাবি মেটাতে চেষ্টা করে। এর 
ফলে মধ্যবিত্ত পরিবারে কন্যাদায়ের উপসর্গের জের এই তন্বদায়ের 
ধারায় চলতে থাকে । 

আমি দেখেছি যে পরিবারের ছেলেমেয়েরা নিদু্ধ, নির্মৎস্ত 
নির্মাংদ আহার করে, সে পরিবার হতেও কন্যার শ্বশুর বাড়ীতে যে তত্র 
যায় তার মূল্যে অন্তত তিনমাস ছেলেমেয়েরা দুধ মাছ খেতে পারে। 
আমার কোন কোন সহযোগী আমাকে বলেছেন পরীক্ষার খাতা! 
দেখে তারা যা পান তাতে আরা বৎসর মেয়েদের তত্টা! 
কোনপ্রকারে চলে। পুজার আগে পরীক্ষার ফী পাওয়ার জন্য তারা 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাদের কষ্টার্জিত অর্থের আসল মালিক কে? 

একজন রসিক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন সন্দেশশিল্পী 
“ভীম নাগ” আমাদের কাছে অন্রর্থকনামা। কারণ, তত্ত্ব ও কুটুম্ব 
আপ্যায়ন খাতে বহু অর্থ তার বিলে যায়, কেবল নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
গিয়ে ভীম ও নাগের মধ্যে যে চন্দ্রটি” স্যাণ্ডউইচড হয়ে আছে তাঁর 
পরিচয় পাই । নাগরিক সমাজে প্রত্যেক পরিবারের নৈমিত্তিক 
উপলক্ষের ব্যয় অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে। এই ব্যয়ের আদর্শের 
প্রবর্তক ধনী মহাজনের! । শ্রেষ্ঠ লোকেরা বা মহাজনের! যা যা 
করে, ইতরজনে সেই সেই আচরণেরই অনুসরণ, করে । মহাজনে! যেন 
গতঃ স পন্থাঃ। মহাজন নাগরিক সমাজে ধনীরাই। মহাজন বা 


শ্রেষ্ঠ লোক বলতে সমাজের লোকে বেলুড় মঠের সন্্যাসীদেরও বুঝে 


না, দরিদ্র অধ্যাপকদের ব! শিল্পী গুনীদেরও বোঝে না। 
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জামাই ষষ্ঠী, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জন্মতিথি, বরকন্যার আশীর্বাদ ( পাক! 
দেখা) ইত্যাদির সমারোহ আড়ম্বর দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে, মধ্যবিত্তের! 
সদ্যোবিত্ত আত্মীয়দের অনুকরণ করতে গিয়ে ত্রিশ টাকা মণ চালের 
বাজারেও অযথা ব্যয় করতে বাধ্য হচ্ছে। এই সঙ্গে তত্ত্বের সমারোহ 
ও তজ্জনিত ব্যয় দিনদিনই বাড়ছে। এতে একদিকে অর্থকষ্ট ঘটছে 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় ভোজ্য হ'তে অনেক পরিবারের লোকে বঞ্চিত 
হচ্ছে, অন্যদিকে অসস্তোষ ও মনের মালিন্যেরও সৃষ্টি হচ্ছে। 

এই সব বাহৃ উপসর্গের আড়ন্বর যত বাড়ছে_ রান্নাঘরের 
ব্যবস্থাটা ততই সংকীর্ণ হচ্ছে। গতান্ুগতিকতা ও ভ্ৰান্ত মর্ধাদাবোধের 
দাবির বাইরে এই রান্নাঘর । এখানে কেউ উকি দিতে আসে না! 
যত চাপ সব পড়ে রান্নাঘরের উপরে, রান্নাঘর তাপ দেয় দেহের 
স্বাস্থ্যের উপর। তা আবার তাপ ও চাপ দেয় পরিবারের জীবনযাত্রার 
উপর। উধধপথ্যের দাম কমাবার উপায় নেই। ব্যক্তিগত জীবনের 
বিবিধ খাতে ধনবন্টনের বৈষম্য না ঘুচলে জাতীয় জীবনে ধনবণ্টনের 
বৈষম্য ঘুচবে না। 

নীলু-_আমর! তো বুঝি, কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা যে বোঝে না৮ 
সেজন্য সাঁধ্যাতীত ব্যয় করতে হয়। 

আমি__মেয়েদের এ বিষয়ে এডুকেট করতে হয়। তারা আজ- 
কাল স্কুলকলেজে শিক্ষা পাচ্ছে, স্কুলকলেজের শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সঙ্গে সামাজিক ও পারিবারিক কল্যাণসাধনের শিক্ষা আগে দিতে 
হবে। যাতে তাদের চিত্ত উদার হয় ; যাতে তুচ্ছের প্রতি গুদাসীক্ত 
জন্মে এবং সমগ্র সমাজের ইষ্টানিষ্ট বুঝতে পারে, তারা যাতে তুচ্ছ 
নিন্দায় কর্ণপাত না করে। যাতে সংসাহসিনী হয় সে দিক থেকেও 
তাদের শিক্ষা দেওয়ার দরকার! প্রবীণাদের চিত্তেরও গুদার্য বৃদ্ধিত 
চেষ্টা করতে হবে। কেবল মেয়েদের নয়, ছেলেদেরও এ বিষয়ে 
শিক্ষা, দেওয়ার প্রয়োজন! তারাও শ্বশুরবাড়ী হতে এট। ওট! 
শুত্যাশা না করে এবং মনে না করে শ্বশুরবাড়ী হতে প্রচুর পাওয়ার 
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অর্থই হচ্ছে শ্বশুরবাড়ীর দ্বার! সম্মানিত হওয়া । বিবাহিত যুবকরা 
যদি এই বাড়তি ব্যয়ের বিরুদ্ধে দাড়ায়, তাহলেও ফল হ'তে পারে। 
তাদের আত্মমর্ষাদাবোঁধ জাগাতে হবে। 

অন্যের অসহায়তা বা নিরুপায়তার সুযোগ উপভোগ মর্ধাদা- 
হানিকর ত! তাদের শিখতে হবে। এই সামাজিক উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ 
না হলে অন্যান্য ক্ষেত্রে উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ হবে না। 

Exploitation যে ক্ষেত্রেই হোক, যে ভাবেই হোক তা যে 
অপরাধ, এ শিক্ষা তারা না পেলে কেবল পাঁস-করা শিক্ষাকেই 
স্ৎশিক্ষা বলা চলে না! 

নীলু-_পণপ্রথামূলক বিবাহের পরিশিষ্ট এই তত্ব_আপনাদের 
গৃগ্ঠপগ্ভ সকল রচনার পরিশিষ্ট যেমন একট! কোন তন্ব। পণপ্রথা- 
মূলক বিবাহ উঠে গেলে তন্টাও থাকবে না। 

আমি-_না হে ভায়া, পণ উঠে গেলে পণটা পণ্যে অর্থাৎ যৌতুক 
ও তত্ত্বের সামগ্রীতে পরিণত হবে। তন্বটাই আরে! বড় হয়ে উঠবে । 
আজকালকার কবিতায় যা হচ্ছে। একমাত্র উপায় একে অবৈধ বলে 
উভয় পক্ষের বদ্ধমূল ধারণা হওয়া। কন্যার পিতার পক্ষে সৎসাহস, 
কন্যার শ্বশুরের পক্ষ হতে নিলেিভতা, যুবকদের পক্ষ হতে আত্ম” 
মর্ধাদাবোধ এবং মহাঁজনদের পক্ষ হতে গোপনে যৌতুকতত্বের 
সরবরাহ--এগুলির মিলন হওয়া চাই। 


পরীক্ষা কার? 


শস্তুবাবুর বড় ছেলে অন্ু এবার দ্বিতীয়বার আই-এ পরীক্ষা 
দেবে। শ্তৃবাবু ছাপোবা মানুষ। একটা মার্চেন্ট অফিসে কাজ 
করেন। ছেলে বি-এ পাশ করতে পারলে তার আফিসে ঢুকিয়ে 
দিয়ে তিনি অবসর গ্রহণ করতে পারবেন। অবসরগ্রহণের কাল 
ক্রমে আসন্ন হচ্ছে। তার স্বাস্থ্যও দিন দিন খারাপ হচ্ছে। 
শঙ্ভুবাবুর ছুটি মেয়ের পর এই ছেলে, মেয়ে ছুটির বিয়ে হয়েছে। 
তৃতীয় মেয়ে গতবার ম্যাটিক পাশ করেছে। তার বিয়ের সম্বন্ধ 
ইয়েছে। আর ছুটি ছেলে স্কুলে পড়ে। 

শস্তুবাবু তীর স্ত্রীকে ডেকে বল্লেন দেখ, অদ্ধুকে দক্ষিণের 
ঘরটা ছেড়ে দাও। তুমি পাশের ঘরে আর সবাইকে নিয়ে থাক। 
আমি বাইরের ঘরে শোব। আর দেখ, বাড়ীতে যে পাড়ার মেয়েরা 
বেড়াতে আসবে, ত হবে না। ব'লে দিও ছেলের পরীক্ষা, 
দিনকতক তারা আর যেন যখন-তখন না আসেন। ছেলেদের 
ঝলে দিও গোল না করে, চেঁচিয়ে কথা না বলে, সিঁড়িতে শব্দ ক'রে 
ওঠা-নামা না করে। অন্থুকে কেউ ডাকলে জানালা দিয়ে ব'লে 
দিও সে বাড়ীতে নেই, কলেজে গিয়েছে। আর দেখো, ওকে 
ভাঁলো। ক'রে খেতে দিও, ডিম কিংবা মাংস একটা যা হয় রাত্রে 
খেতে দেবে, ছুধও পোয়াটেক দেবে। পরীক্ষার পড়ায় সাধারণ 
খাওয়া চলবে না। পুষ্টিকর খা খাওয়া চাই। 

গিরী বল.লেন__তা-ত হ’লো, মেয়ের বিয়ে যে ঠিক হয়ে আছে, 
সেটা ত দিতে হয়। পাত্রপক্ষ ত মাঘ মাসে দিতে চায়। 

শ্তু__পাগল! ছেলের পরীক্ষার আগে মেয়ের বিয়ে? তবেই 
ইয়েছে। আমি ছেলের বাপের কাছে তিন মাস সময় চেয়েছি। 
কেদারবাবু বলেন_-তবে আষাঢ় মাসেই হবে। আমি বলেছি__ 
বৈশাখ মাসে । কেন জান? আষাঢ় মাসে পরীক্ষার ফল বেরুবে। 
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কি হবে কে জানে? পরীক্ষা দেওয়ার আর ফল বেরুনোর মাঝেই 
মেয়ের বিয়ে দেব। পাত্রের পিতা জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের 
বিয়ে দেবেন না, বৈশাখে একটা! বাধা আছে, তার একটি কন্যার 
এ মাসে সন্তান-সম্তাবনা আঁছে। অনেক বলে কয়ে পায়ে হাতে 
ধ'রে প্রথম বৈশাখেই রাজী করেছি। আশীর্বাদটা ২১ দিনের মধ্যেই 
সার্ব__কোন ঘটা করব না। ৪81৫ জন লোক সকালের দিকে 
আস্বে। রান্নাবাড়া করতে হবে না, বুঝলে । 

গিন্নী_-তা-ত হ'ল, দাঁদা লিখেছেন, তার মেয়েকে দেখানোর 
জন্য ২৪ দিন এ বাঁসায় আসতে চান, তার কি হবে? 

শম্ভু লিখে দাও, অন্বুর পরীক্ষা এখন এ বাড়ীতে আসা চল্বে 
না। অমলার বাড়ীতে যেন ওঠেন। ভায়া লিখেছিলেন__বৌমার 
চিকিৎসার জন্য আমার বাসায় আস্বেন_আমি লিখে দিলাম-_ 
অন্বুর পরীক্ষা আসন্ন, এ সময় এসো! না। তুমি বরং রমেশের 
বাসায় এসো, আমি ডাক্তার ওষুধের ব্যয়ভার বহন কর্ব। 
অগ্রহায়ণের আর দশ দিন আছে__মাঝে পৌষ আর মাঁঘ_ছু মাস। 
পরীক্ষাট! অন্থুর হয়ে যাক, তাঁর পর আত্মীয়তা রাখা যাবে। জান, 
অন্ুর পরীক্ষাই হচ্ছে আমাদের পরিবারের জীবন-মরণের সমস্তা । 

গিন্নী_তুমি গোঁড়া থেকে সাবধান হ'লে না! ৫৬ মাস টুপ ক'রে 
থেকে এখন সজাগ হয়ে উঠলে । ক'দিন বা আর বাকি আছে! 

শম্ভ_আরে এখন ছেলের সুবুদ্ধি হয়েছে, দেখছ ন! আদা-জল 
খেয়ে লেগেছে। এর আগে কি ওকে বাড়ীতে পেয়েছি যে ওকে 
পাহারা, দিয়ে রাখব--ওর দিকে দৃষ্টি দেব? যখনই বলেছি_ 
জবাব দিয়েছে এখনো ঢের সময় আছে। এখন থেকে মুখস্থ করলে 
মনে থাকবে না। 

অন্তু এখন সারাদিনই পড়ে। রাতও জাগে এগারোটা বারোটা 
পর্ষস্ত। একবার আধঘন্টার জন্য পার্কে কিংবা ছাদে বেড়ায়! 
সব দিন সান করে না__তাঁড়াতাড়ি খায়, মাথায় একরাশ চুল, 
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কাটবার সময় হয় না। তার ছোট ভাই ছুটি আস্তে আস্তে চলে । 
ফিস ফিস ক'রে কথা বলে, শব্দ ক'রে হাসে না। তাদের আবদার, 
বায়না আর কিছু নেই। বাড়ীটা নিঃবুম, যেন শোকাচ্ছন্ন পুরী । 
অঙ্কুর মা নিঃশব্দে রান্না করেন, হাতাখুন্তির শব্দ করেন না, লঙ্কার 
সম্বর! দেন না কোন ব্যগ্রনে। বাড়ীতে কোন লোক এলে উত্তরের 
বারান্দায় বসিয়ে ২৪টা কথা ব'লে বিদায় ক'রে দেন। যতক্ষণ 
অন্ধু রাতে পড়ে, ততক্ষণ তিনি জেগে থাকেন। ছেলে বিছানায় 
বসে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে গেলে চোরের মত নিঃশব্দে গিয়ে 
মশীরিট। ফেলে গুজে দিয়ে আসেন। ঠাকুরদেবতার কাছে তিনি 
মানত করেন__অন্থু পাশ হ'লে ঠাকুরদের এটা ওটা দেবেন। অন্ধ 
মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ে_-তিনি গিয়ে উৎসাহ দেন। শল্তুবাবুও 
ইদানীং ঠাকুরদেবতা মানতে শুরু করেছেন, সকালবেলা পুজা 
আহ্নিক করেন। সন্ধ্যাবেলায় আরতির সময়ে পাঁড়ার মন্দিরে গিয়ে 
* হাতজোড় ক'রে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। 

ক্রমে পরীক্ষার দিন ঘনিয়ে এল, বাড়ীতে ভয় ও উদ্বেগের 
অন্ধকারও ঘনিয়ে এলো । যেন টাইফয়েড রোগীর তৃতীয় সপ্তাহ চলছে 
বাড়ীতে । পরীক্ষার কয়েক দিন শস্তুবাবু আফিস থেকে ছুটি নিলেন। 
অন্ন বিরক্ত হ'ত, কিন্তু শস্তুবাবু কিছুতেই শুনতেন না” সঙ্গে 
ক'রে সেন্টারে বসিয়ে আসতেন। টিফিনের সময়ে খাবারের ঠোঙ্গা 
আর ডাঁব হাতে ক’রে পরীক্ষার হলের গেটের পাশে দীনভাবে 
দ্বাড়িয়ে থাকতেন। তার বুক ছুড়ছুড় কর্ত। অন্ধ বুদ্ধি আছে_ 
সে এসে বল্ত-_ভালই হয়েছে। পাঁচটার সময়ে শম্ভুবাবু আবার 
অঙ্বুকে আনতে যেতেন। প্রশ্নপত্র সম্বন্ধে বার বার প্রশ্ন করতেন, 
অন্ধু বিরক্ত হয়ে বল্ত-__-বিল্লাম ত ভালোই লিখেছি! 

পরীক্ষা ত শেষ হ’ল। এবার দারুণ উদ্বেগে শঙ্ভুবাু ও তার 
গিনীর দিন কাটতে লাগল । সপ্তাহ তিনেক পরে একদিন শ্ুবাবর 
সঙ্গে দেখ । 


2 বন্দ-চিত্র 


শ্তুবাবু বল্লেন__“ভায়া, অন্থুর রোল নম্বরটা দেব? তোমারি 
ত ছাত্র!” 

আমি বল্লাম__“রোল নম্বর নিয়ে কোন সুবিধা হবে না। 
কিছুই জানা যায় না» 

শ্তুবাবু বল্লেন--“অন্ুর ইংরেজীটায় একটু সন্দেহে আছে 
কিনা!” 

আমি বল্লাম_-“আপনি ভাববেন না। অন্ধুর পাশের জন্য 
অনেকেই ভাবছেন, আপনার চেয়ে ঢের বেশী ভাবছেন পরীক্ষকরা 
আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা । যার বিন্দুমাত্র উপায় থাকে__তাকে 
কর্তার! কিছুতেই ফেল করান না। পাশের percentage বাড়ানোর 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা হয়। 

তারপর শ্তুবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল তার কন্যার বিবাহের রাত্রে । 
একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে শস্তুবাবু বল্লেন_“অন্বু বলছিল কেউ 
কেউ খবর জানতে পারছে” 

আমি বললাম_-“সব বাজে কথা, কেউ জানতে পারছে না। 
জানবার উপায় নেই” 

শঙ্ভুবাবু বল্লেন_“বল ন! কেন গরিব মানুষের জানবার 
উপায় নেই ৷? 

আমি বল্লাম“ন!| শম্ভুবাবু, বড় কড়াকড়ি ব্যাপার, কারো 
জানবার উপায় নেই ৷” 

শম্ভুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একজন গণ্যমান্য নিমন্ত্রিতের দিকে 
ছুটলেন। দেড় মাসে শম্তুবাবুর শরীর অনেকটা রোগা হয়ে 
গিয়েছে। অজ্ঞাতসারে আমারও একটা দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হ'ল। 
অন্বু কিন্ত নিজের বোনের বিয়েতে বেশ ক্ষুতিতেই ছুটাছুটি করছে! 
বিশ্রাম পেয়ে শরীরটাও তার বেশ ভালোই হয়েছে । আমার মনে 
হ’ল পরীক্ষাটা কার? 2 

আমি নিরুৎসাহ করলেও শন্ভুবাবু ফলাফল জানবার জন্য নানা 


পরীক্ষা কার? টি 


স্থানে ট্যাক্সি খরচ ক'রে ছুটাছুটি করতে লাগলেন। বাজারে 
গুজব ইংরেজিতে পনেরো পারসেন্ট পাস হচ্ছে_কেউ বলে 
আরো! কম। শদ্ভুবাবু পার্কে, দাওয়ায়, আফিসে, বাজারে সর্বত্রই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের, বিশেষতঃ অজ্ঞাত পরীক্ষকদের মুগুপাঁত করছেন। 

পরীক্ষার ফল বের হওয়ায় সময় হ'ল। শল্তুবাবুকে দেখতাম 
কেমন যেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

শস্তুবাবু প্রত্যহ সকালে ২৩ খানা খবরের কাগজ কিন্তেনঃ কত 
পারসেন্ট পাস হ’ল দেখবার জন্য। একদিন কাগজে দেখলেন 
শতকরা ২৫ জন পাশ হয়েছে। দেখে তিনি মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লেন। 

দারুণ উদ্বেগ উৎকণ্ঠার মধ্যে একদিন সত্য সত্যই পালে বাঘ 
পড়ল অর্থাৎ ফল বা’র হ'ল। ফল ছাপার কাগজখানা শস্তুবাবুর 
হাতে থরথর ক'রে কাপতে লাগ । ছেলের রোল নাম্বার কাগজে 
না পেয়ে শস্তুবাবু অর্ধমুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। একটু সামলে নিয়ে 
বারবার কাপড়ের খুঁটে চশমা মুছে তননতন্ন ক'রে দেখলেন রোল 
নাম্বারটা তার ছুমাস হতে জপমন্ত্র ভুল হবার কথা নয়। বাড়ীতে 
এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে তার জল পড়তে 
লাগল। 
বল্ল Third 7522 দিয়েই বুঝেছিলাম পাশ হ'ব না, 
আমার ফল আগেই আমি ইউনিভার্সিটি থেকে জেনে এসেছিলীম। 
যাক Compartmental-B! বোধ হয় পেয়েছি। ইংরেজিট! খুব 
জোর দিয়ে এবার পড়ি । আমাদের কলেজে শতকর! ৮০ জন ফেল 
একেবারে ম্যাসাকার ! ভালো ভালো ছেলেরাও ফেল 


করেছে। 
হয়েছে। ১৫টা [95 মুখস্থ করেছিলাম, যদি।একটাও পড়ে যেত 
তা হলে জুতিয়ে পাস করতাম। তা একটাও পড়ল না। 

দের ডাকে হৈ-হৈ করতে 


এই বলে অন্থু অন্যান্ত ফেলকরা ছেলে 
করতে চলে গেল। 


উচু রঙ্গ-চিত্র 


অঙ্কুর মা বল্লেন, “মুখপোড়া পরীক্ষকরা কোস্চেন করবে 
শক্ত। দেখবে কড়া করে, নম্বর যেন তাদের বাঁক্‌সর টাকা, 
দিতে আর ‘মন সরে না। দয়া-মারা নেই, কসাই সব! অন্থু 
এবার খুব রাত জেগে পড়েছে_এবার ওর ফেল হবার কথা 
নয়। ওরা জোর করে ফেল করে দিয়েছে। তুমি কর্তীদের 
বলো গিয়ে। এজন্য যা করতে হয় কর। নয়ত তোমার 
আফিসের সাহেবকে বলো গিয়ে। তিনি একটা কিছু প্রতিকার 
করবেন” 

শস্তুবাবু বললেন_-গিনী সে সব হয় না। দেখ আমার শরীর 
দিন দিন ভেঙে পড়ছে। অন্ধ পাশ করতে যত দেরী করছে ততই 
আমার ব্যয় বাড়ছে_ওকে চাকরিতে ঢোকানোতেও দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি। ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীতে দেনা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড হতেও দেনা । নাবালক ছেলে 
ভ্রটো ইন্কুলে পড়ছে। আমাদের মত সংসারে ছেলের পরীক্ষা পাম 
হাড়া বড় আর কিছু নেই। তা কিছুতেই হচ্ছে না। এষে 
আমার কি শাস্তি__তা কি বুঝবে? ভবিষ্যং অন্ধকার ! দারুণ 
দবারিত্র্যের ভীষণ মূৰ্তি আমি দিব্য চোখে দেখছি। 

গিন্নী বললেন__তাই ব'লে অন্থুকে যেন কিছু বলো না। ওরও 
ত মন কম খারাপ হয়নি। আজকালকার ছেলে কিছু যদি 
ক'রে বসে। কাজ কি, কিছু বলে! 
. পাশের বাড়ীর মেয়েটা পাস হয়েছে। শ্তুবাঁবুর কানে গেল__ 
সে বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল হচ্ছে__আত্মীয়স্বজন এসে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে। পাসকরা মেয়েটি তার দাদাকে বলছে--ভারি ত 
Third division-এ পাস, তার আবার অভিনন্দন, শুধু লজ্জা 
দেওয়া! এর চেয়ে ফেল হওয়া ভালো ছিল! আসছে বার first 
diviহi০n-এ পাস হতাম। 

শঙ্ভুবাবু শুনতে পেলেন, তার দাদা বলছে-_দরাখ, এ বাজারে 


ঠা nt ০০৬০০------ OP annette aia 
পা সপ 


পরীক্ষা কার? ৮৯ 
পাস হয়ে গিয়েছিস Thank your stars. Third division 
বলে মুখ বেঁকানে হচ্ছে! ওবাড়ীর ছেলেটা ত তাও পাঁয়নি।” 

শম্ভুবাবু বললেন-_অস্থুটা যদি থার্ড ডিভিসনেও পাস হতে! 
আমি ত তার বেশি চাইনি, গিন্নী । আমার অদৃষ্ট! তুমি 
বাড়ীর ভিতরে-থাক, বুঝবে না। এযে কত বড় অপমান, এতে 
যে কত মাথা হেট, ছেলেও তা বুঝবে না। সবার কাছে চোরের 
মত থাকতে হবে। কাউকে মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না। মুখ তুলে 
কারো সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই। আমার কত পরিচিত ' 
লোকের মেয়েরা ফাস্ট ডিভিসনে পাস করেছে, জানো? 
বাঁচাও চাই, পাস করাও চাই, নইলে আমাদের মত লোকের আর 
কোন উপায় নেই_কোন উপায় নেই। নান্যঃ পন্থা! বিদ্ুতে 
অয়নায়। হরিবৌল! হরিবোল !! 


মেরামতি 


ইন্দু এসেছিল, অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা 
করলাম-_তোঁমার খোকাটি বড় ভুগছিল-__এখন কেমন আছে? 

ইন্দু_এখন ভাল আছে, কিন্তু ভারী দুরন্ত হয়েছে, দাদা। 
বাড়ীর জিনিসপত্র ভেঙে-চুরে ছিড়ে একাকার করছে। 

আঁমি-__-বোঁধ হয় সে সবের বেশির ভাগই তার খেলনা, আর 
দুই-একট। কাঁচের জিনিস হবে। 

ইন্দু-_শুধু.তাই নয়, কাচের, চীনামাটির, মাটির, কাঠের জিনিস 
ইত্যাদি ভাঙ্গাতে| বটেই, ত! ছাড়া ছেড়া আছে। দামী কাগজপত্র, 
রসিদ, বইয়ের পাতা, ছবি,_য! পায় তাই ছিড়ে ফেলে। বাড়ী 
গেলেই ওর মা খোকার বিরুদ্ধে একটা কিছু ভাঙ্গার বা ছে'ডার 
নালিশ করবেই। 

আমি বিরক্ত হয়ে বলি, খোকা যা ভাঙ্গে তা ডাষ্টবিনে ফেলে 
দিলেই চলে, আর তোমরা যা ভাঙ-_ঘটী বাটি থেকে সুরু ক'রে 
গহনা পর্যন্ত_সে সবের মেরামতের জন্য নতুন ক'রে কত ব্যয় হয় 
বলো তো সে সব ফেলে দিলেই তে| চলে না। যত দো 
খোকার। খোকার মা জবাব দেয়, মশায়ের চশমা আর ঘড়ি 
মেরামতে যা খরচ পড়ে তার থেকে ঢের কম। তখন আর কিছু 
বলবার উপায় থাকে না। 

আমার বিয়েতে দাদ! জেদ ক'রে একটা! খুব দামী ঘড়ি নিলেন। 
তারপর সেটাকে 81৫ বার মেরামত করতে হলো! । প্রত্যেক বার ৫০ 
টাকা ক’রে খরচ পড়ল। এই টাকা! দাদাও দেন নি_ শ্বশুরও দেন 
নি। ঘড়িটা একট! 'লায়েবিলিটি” হয়েছে। সত্যি দাদা, মেরামর্তি 
খরচ করতে করতেই হয়রান হয়ে গেলাম-__জুতো, ছাতা, ফাউন্টেন” 
পেন, ষ্টোভ, চশমা, টেবিল, চেয়ার, আলমারি এ সবের মেরামতির 
খরচ বেশি নয়! কিন্তু সেলাইএর-কল, রেডিওসেট, ঘড়ি ইত্যার্দি 


মেরামতি ৯১ 


মেরামতির জন্য বহু খরচ করতে হচ্ছে। চারখানা চেয়ারের বেতের 
বুন্থনি ছিড়ে গিয়েছিল__বেত বদলাতে ২০ টাকা পড়ে গেল। 
এই নিয়ে তিনবার হলো৷। ৃ 

আমি_যা করেছ করেছ, আর ওকাজ করো না। আমার মতন 
চেয়ারের বেত ছি'ড়লে কাঠের তখতা জাটিয়ে নিও। তুমিও যেমন, 
কার জন্যে চেয়ারে বেতের ছাউনি? বেশির ভাগ লোক তো আসে 
সময় নষ্ট করবার জন্য নিজের গরজে। চেয়ারে ছারপোকা! পুষতে 
চাও ত কাঠের চেয়ারেও যথেষ্ট ছারপোকা! পাবে। বাপের গুরুঠাকুর 
কে এমন বাড়ীতে আসছেন__বা৷ গণ্যমান্য কে বা তোমাকে ধন্য 
করতে আসছেন যে, বেত্রীসনের দরকার? তবু ত তুমি কৌচ 
সোফা দিয়ে ঘর সাজাওনি-_তা হলে মেরামতির খরচা ঢের বেশি 
পড়ে যেত। ঘনঘন মেরামত করতেও হতো। কুশাসনের 
যোগ্যেরাও বসে বসে কুশনাসনকে দুর্বল করে দিয়ে যেত। আর 
ছোট ছেলের! ওর উপর উঠে নাঁচত। চাকরবাকর দুপুর বেলায় 
সোফায় শুয়ে তোফা৷ নাক ভাকাতো। এক কাজ করো-__একটা 
চৌকিতে একট! সতরঞ্চি ফরাস পেতে বাঙ্গালী মতে গোটাতিনেক 
মোটা! বালিস রেখে দিও,_ দেখো, কোটিপ্যান্-পরা লোক ছাড়া কেউ 
আর চেয়ারে বসবে না। আমি ত চেয়ারে বসিই না পীঁচ বছর 
বয়স থেকে বাইশ বছর পর্যন্ত কাঠের বেঞ্চিতে প্রতিদিন বসেছি, 
তারপর ৬৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত কেঠো চেয়ারে বসে শিক্ষকতাকরেছি। 
এখন বুদ্ধ বয়সে আর বিছানা ছাড়া বসি না বাড়ীর সবাই দিনে 
এক পুরু বিছানাতে বসে। রাতে দুই-পুরু বিছানায় শোয়। 

ইন্দু- কুড়ি টাকায় একটা পুরু গালছে কিনে তখতাপোশে 
পাতিলেই চলে । 

আমি__তবু তো তুমি ভাড়া বাড়ী 
দায় থেকে রেহাই পেয়েছ। আমি তে 
করতে করতে হয়রান হয়ে গেলাম। ছাদের জল 


তে থাক! বাড়ী মেরামতের 
1 বাড়ী ক'রে অবধি মেরামতি 
পড়া বন্ধ করতে 


Er রঙ্গ-চিত্র 


যে খরচা পড়ল, তাতে নতুন ছাদ তৈরি করা চল্ত। তা ছাড়া, এখন 
তো আমাঁদের কলবলের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা। জলের কলের 
মিন্ত্রী একজন বাঁধাই আছে__সন্তাহে একবার আসে । জল তোলার 
পাম্পের মেরামতি এক একবার ১৫০ টাকা, ২০০ টাকা পড়েছে। 
পাম্পটা ছিল বাইরের দিকে ছোট্ট একটা ঘরে। মধ্যে এ অঞ্চলে 
কেবলি পাম্প চুরি যাচ্ছিল। আমার পাম্পটাও চুরি করতে 
এসেছিলেন অগোচর নিশচরেরা, অনেকটা! খুলেও ফেলেছিলেন__ 
এমন সময়ে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মারা গেলেন-__সে বাড়ীর 
লোকেরা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। বাড়ীর সমস্ত আলো! জ্বলে 
উঠল, _আমর।ও জাগলাম, পালানোর ও প্রাচীর লঙ্ঘনের দুপদাঁপ 
শব্দ শুনলাম। গিয়ে দেখি প্রায় খুলে ফেলেছিলেন তারা! । 

ভদ্রলোক জীবনে আমার খুব উপকারী লোক ছিলেন__মরণের 
মুহূর্তেও শেষ উপকার ক'রে গেলেন। যাই হোক, পরদিন মিন্ত্রী 
এসে কলটা খুলে বল্লে-_চোরে কলটা! একেবারে খারাপ ক'রে 
দিয়ে গিয়েছে ! ভগবান বিশ্বকর্মাই জানেন__নিশাচর অতিথিরা সত্য- 
সত্যই কলটা খারাপ করেছিলেন কি না। সেটাকে নিরাপদ স্থলে 
সরাতে বহু টাকা ব্যয় হয়ে গেল । ইলেক্ট্রিক মিন্ত্রী তে! কথায় কথায় 
ডাকতে হয়। তবু তো আমার মোটর নেই। কিনবার বা 
রাখবার খরচ করবার ক্ষমতাও নেই। শুভাকাজ্জী বন্ধুরা যখন 
বলেন, ‘মোটর কিনুন না দাদা, বুড়ো বয়সে এত কষ্ট ক'রে যাতায়াত 
কেন করেন? তখন বলি, “মোটর তো কিনতাম ভাই, মেরাঁমতির 
খরচের ভয়ে কিনি না॥ তারা বলে_ হ্যা দাঁদা, ঠিকই বলেছেন, 
আমরা তো হয়রান হয়ে গেলাম। এর চেয়ে ট্যাক্সি ডাক! ঢের 
ভালো ॥ 

প্রকাশকরা বলেন__স্তার, এত কষ্ট ক'রে ট্রামে বাসে আসেন । 
একটা মোটর রাখুন না স্তার/ আমি বলি__“আঁসা যে বৃথা 
তা জানি। তবে মোটর? তোমরা বকেয়া টাকাগুলো। যদি দাও_ 


মেরামতি নতি 


তবে মোঁটর কিনে মোটর চড়েই আসতে পাঁরি তোমাদের 
ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ দিতে, কিন্তু এ ‘যদির’ নদীটা যে মাঝখানে 
পড়ছে। তাতে তো সাঁকো নেই! 

ইন্দু ভাড়া-বাড়ীতে থাকি বলে মেরামতি খরচ নেই, তা 
ভাববেন না। পুরানো ভাড়ায় থাকি, তাঁর উপর মেরামতির খরচ 
চাইতে ভয় করে। বাড়ীওয়ালাকে পুরানো ভাড়ার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিতেও চাই না। গোপনেই মায় ছাদের দাগরাজি পর্যন্ত 
নিঃশব্দে করিয়ে নিই। আলো, বাতাস, জল-__এ তিনের ব্যবস্থার 
তো কথাই নেই। কি ক'রে এ সবের সুব্যবস্থা করা হয় তা 
বাড়ীওয়াল! জানতেই পারে না। 

আমি-__দেখো, কতকগুলো মেরামতি আমর 
নিতে পারি__যেমন ধরো! ফিউজ তার বদলানো» ছু চসুতার 
মেরামতি, একটু তারের সাহায্যে ছাতা সারানে!, একটা স্কু-ডাইভার 


চালিয়ে বা একটা কীটি ঠুকে কাঠেকাঠে জোড় লাগানো? মাঝে 


মাঝে একটু আধটু দেওয়ালে কলি ফিরানো, সামান্য সিমেন্ট বালির 
সাহায্যে ফাক বা ফাট বুজানো, আলমারি. বা জানালার কাঁচ 
বদলানো, দেওয়ালের ক্ষত-চিকিৎসা, আসবাবপত্রের বাঁনিস করা 
মোটামুটি ধরনের কেতাব মেরামতি__এগুলো অনায়াসে আমরাই 
করতে পারি। শ্রীরামপুরের শাস্্রী মশায় নিজে মিন্দ্রীও ছিলেন 
তিনি চণ্তীপাঠও করতেন, জুতো মেরামতও করতেন_ এজন্য কখনো! 
মুচি ডাকতেন না। সকলপ্রকার মেরামতিতে তার কেরামতি ছিল। 
সংস্কতে প্রথম শ্রেণীর এমএ অধ্যাপক কেবল পুথি পড়তেন, 
পড়াতেন ব লিখতেন না। নিজেই দপ্তরীদের মতো পুঁথি বাধতেও 
পারতেন। অভ্যাস করলে আমরা মেরামতি বিদ্যাটার কতকটা 
আয়ত্ত ক'রে মেরামতির খরচ বাঁচাতে পারি। 
ইন্দু_ লাগরিক জীবনেই মেরামতির 
জীবনে এত হাঙ্গামা নেই। 


উপন্রবটা বেশি__পল্লী- 


৯৪ রঙ্গ-চিত্র 


আমি-_-বলো কি ইন্দু? পল্লীজীবনের পরিসরট' ছোট, কিন্ত 
মেরামতি দরকার হয় তার সবটুকুরই। পঙ্লীবাসীদের মেরামিতি 
কাজটা বাৎসরিক পর্ববিশেষ। সাধারণতঃ সেটা পুজার আগে। 
বর্ষায় ঘরবাড়ী বিধ্বস্ত হয়ে যার। মাটির প্রাচীর ভেঙ্গে যায়। ঘরের 
মাটির ধারি-পৈঠা ধ্বসে যায়। জলের ছাটে ঘরের দেওয়াল ক্ষয় 
পেয়ে যায়, প্রতি বছর চালে গোজ! দিতে হয় কিংবানতুন ক'রে চাল 
ছাওয়ার দরকার হয়। শুধু বৃষ্টির আঘাতে নয়-__চালচারী লাঙ্গুলী- 
মশায়দের লক্ষেবম্পে ঘরের চাল বিধ্বস্ত হয়। গ্রামের বাড়ীতে 
যাওয়! হয় না-_কিন্ত শহরে থেকেই যাতে বাড়ীঘর ভূমিসাৎ না হয় 
তার ব্যবস্থা করতে হয়। বেশ মোটা রকমের খরচের বিল আঁসে। 

চাষের যন্ত্রপাঁতিরও মেরামতের প্রয়োজন হয়। সবচেয়ে 
প্রয়োজন হয় জমি মেরামতের। জমির আল বাঁধা, নালী কাটা, 
আগাছা মারা, পাক মাটি ও সার দেওয়। ইত্যাদির দ্বার! জমি মেরামত 
করতে হয়। জমিতে নতুন জীবনী শক্তি সঞ্চার না করলে ফলন 
কমে যায়। পলীমুলুকের যে মেরামতি তা পল্লীবাসীরা নিজেরাই 
করে। সেখানে আমাদের মতো অক্ষম গৃহস্থদেরই কেবল শ্রমিকের 
সাহায্য নিতে হয়। 

ইন্দু__আমার ও হাজীমা নেই__পদ্ম! মা দেশের বাঁড়ীঘর গ্রাস 
করেছেন। জলসাৎ না হলেও আজ তা ভূমিসাৎ, ধূলিসাৎ্ড ভন্মসাৎ 
অথবা পরসাৎ হতো' | যাক (একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) আমি 
বলি, নাগরিক অঞ্চলে এজন্য একটা “জীর্ণ সংস্কার-সাধন-শিল্প প্রতিষ্ঠান’ 
খোলা উচিত। তাতে ঘড়ি সারানো, সাইকেল জারানো, বই 
বাধানো, রাংঝাল দেওয়া, ইলেকটি.ক মিন্ত্রীর কাজ ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার মেরামতির কাজ শেখানো হবে। প্রত্যেক ছাত্রই সবগুলি 
সংস্কার-বিদ্ভাই শিখে আসবে । 

আমি-_আঁমাঁদের ছেলেরা কলেজে না গিয়ে সেখানে মেরামতি 
শিখতে যাবে বাড়ীর মেরামতির খরচ বাঁচাবার জন্য ? 


মেরামতি ৯৫ 


ইন্দু-_না, যারা মেরামতির কাজকে জীবিকা ক'রে তুলবে, 
তারা যাবে। 

আমি-_-তাতে জীবিকার সংস্থান হবে না। এটা হলো 
বিশেষজ্ঞের প্রতিপত্তির যুগএ যুগে জ্যাক-অব-অলট্রেডসের 
অম্নিবাস শিক্ষায় সুবিধা! হবে না। লোকে যাকে রাংবাল দিতে 
দেখবে, তাঁকে কখনো ঘড়ি সারাতে বা শাল মেরামত করতে দেবে 
না। শরীর মেরামতের কথাই ধরো-ে চোখের মেরামতি জানে, 
তার কাছে কেউ দাতের মেরামতির জন্য যায় না, যে কণনালীর 
মেরামতি জানে__তার কাছে রক্তের চাপের মেরামতির জন্য কেউ 
যায় না। বিশেবজ্ঞতার মূল্য দিতেই হয়। সেজন্য শরীর মেরামতের 
খরচ সবচেয়ে বেশি । তাই একটা বড় অসুখ হলে জনপীচেক বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারের সাহায্য নিতে হয়। চিকিৎসাটা এখন সমবারমূলক। 

ইন্দ্ু- হ্যা তাই তো, চিকিৎসাও তো একরপ মেরামতি। এই 
শরীর মেরামতির খরচ দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। বাবার আসল দাতের 
মেরামতির চেয়ে তার বাঁধা দাতের মেরামতিতেই খরচ বেশি পড়ে 
যাচ্ছে। পানিবসন্ত কি ইনক্রুয়েজা হলেও একশো টাক! খরচ 


হয়ে যায়। 
আমি-_এর চেয়েও ব্যয়সাধ্য এখন সন্তানের শিক্ষা মেরামতি। 


শরীর মেরামতির খরচ সাময়িক, শিক্ষা মেরামতির খরচ মাঁসিক। 
স্কুল কলেজে যেটুকু তাদের শিক্ষা হয়, তার মেরামতি না হলে তাঁদের 
পাস করা কঠিন। এজন্য বিবিধ বিষয়ের জন্য বিশেবজ্ঞদের 
(অর্থাৎ প্রাইভেট টিউটারদের ) মোটা মাইনে দিতে হয় মাসে মাসে 
বছর ধরে। এর জন্য পাড়ায় পাড়ায় পৃথক কারখানাও আছে। 
যেমন শরীরমেরামতের কারখানা হাসপাতাল, শিক্ষামেরামতের 
কারখান! তেমনি কোচিং ক্লাস বা টিউটোরিয়াল হোন। এখানে 
সনাংখাল দিয়ে বিদ্যার ঘটে ছিদ্র বোজানো। হয়_তাতে কিছুকাল 
অর্থাৎ পরীক্ষার ঘটোৎসর্গ পর্যন্ত চলে যায়। 


৯৬ রঙ্গ-চিত্র 


দেখ,আমাদের দেশে যত লেখা! বেরোয়, সেগুলোর অধিকাংশেরই 
মেরামতের প্রয়োজন । এজন্য একটা কারখানা থাকলে ভালো 
হ’ত। তাতে নান! বিগ্ভার ওস্তাদ মিন্ত্রীদের মাইনে দিয়ে রাখলে 
সুসঙ্গত হয়। তার! মেরামত ক'রে দিলে তবে লেখা ছাপার যোগ্য 
বলে গণ্য হওয়া উচিত। 

ইন্দু__সাময়িকপত্রে যে সব লেখা বেরোয় সেগুলোর জন্য 
তো! এডিটারই আছেন। 

আমি-_তার দ্বারা মেরামতির কাজ হলে তো! কথাই ছিল না। 
সে বিষয়ে আমার পক্ষে নীরব থাকাই নিরাপদ। লেখকদের উচিত 
কিছু ব্যয় ক'রে অন্যের দ্বারা লেখ। মেরামত করিয়ে নেওয়া । প্রথম 
শ্রেনীর লেখকদের লেখারও মেরামতির প্রয়োজন হতে পারে । তবে 
তিনি নিজেই সে মেরাঁমতি করতে পারেন। কিন্তু প্রকাশকের 
বা সম্পাদকের এমন তাগিদ থাকে বে, লেখকদের তাও কর! সম্ভব হয় 
না। অধিকাংশ লেখকেরই লেখার অল্পবিস্তর মেরামতির প্রয়োজন । 

প্রত্যেক লেখকের বই-এর প্রতি সংস্করণে মেরামতির কাঁজ করা 
উচিত। এইরূপ মেরামতির ফলে রচনা! ক্রমে সুস্থ সবল ও সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর হতে পারে । বিন ব্যয়ে যে মেরামতি হতে পারে তাই 
অথব নিজে নিজেই যতট। কর! যায় তাই বা ক-জন ক'রে থাকেন! 

ইন্দু--বিনা ব্যয়ে কোন্‌ মেরামতি হতে পারে? 

আমি-_কেন অভ্যাসের মেরামতি, চরিত্রের মেরামতি ? দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ__যাঁর হাতের লেখা অস্পষ্ট বা কদর্য সে কি চেষ্টা করলে হাতের 
লেখার মেরামত করতে পারে না? যার উচ্চারণ জড়তা গ্রস্ত 
বা শ্রুতিপীড়ক, মাধুর্যহীন, সে কি তার মেরামত করতে পারে না? 
যে কেবলি বাজে বকে, অন্য কাউকে কথা বলতে দেয় না, যে কেবল 
আত্মগ্চণগান করে, যে অবিরত পরনিন্দা করে, যে এলোমেলো কথা 
বলে, যে কুতর্ক করে, সে কি নিজের রসনার মেরামত করতে পারে 
না? অবশ্য তার যে অভ্যাসের মেরামতির দরকার আছে, একথা 


মেরামতি ৯৭ 


তাকে মাঝে মাঝে *শোনানো উচিত, নতুবা তার খেয়ালই হয় না। 
একাজে তথাকথিত সৌজন্যই বাধা দেয়। 

চরিত্রের দোষক্রটি অনেকেরই আছে, চরিত্র মেরামত লোকে 
নিজেরাই করতে পারে। 

যেমন-_ লোকে চরিত্রের উৎকর্ষসাধনের জন্য সত্যবাদী, স্তায় নিষ্ঠ, 
স্বাবলম্বী, শুঙ্খলানিষ্ঠ, সময়ানুবরা, সংযতবাক, মিতাচারী, প্রতিশ্রুতি- 
পালক, সদাচারী, জ্ঞানান্ুরাগী, অনুদ্ধত ইত্যাদি হয়ে কি উঠতে পারে 
না? দৃঢ়সঙ্কল্লের দ্বারা এইভাবে আপন আপন চরিত্রের মেরামত 
করতে হয়। 

কি ব্যক্তি, কি বস্তু, কি জাতি, কি প্রতিষ্ঠান, কি শক্ষাপদ্ধতি, কি 
পাঠন-পদ্ধতি, কি পাঠ্যসুচী বা পাঠক্রম সব কিছুকেই কাল জীর্ণ 
করে--কাজেই মেরামতি সবেরই দরকার। কালক্রমে সমস্তেরই 
জীবনীশক্তি হ্রাস পায়,_নব জীবনীশক্তি-সঞ্চারের নামই মেরামতি। 
কোন প্রতিষ্ঠান গতান্ুগতিকভাবে চললে যুগের অগ্রগতির সঙ্গে তার 
স্থসঙ্গতি বা সামগ্রম্ত থাকে না__কাঁজেই তার মেরামতির প্রয়োজন। 
জাতির সম্বন্ধেও এই কথা। 

আমাদের সবচেয়ে পরিচিত জাতি ইংরেজ জাঁতি। এ জাতি 
ফরাসী বা রুশের মতো ভেঙ্গে গড়া জাতি নয়__ঘনঘন মেরামত করা 
জীতি। ওস্তাদী মেরামতির গুণে এ জাতি আজও সবল সুস্থ ও 
পরাক্রান্ত। ইংলণ্ডের ইতিহাস আগাগোড়া মেরামতিরই ইতিহাস। 


একখানি পোস্ট-কার্ড 

_ অনেকদিন আগের কথা । হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল রমানাথ- 
বাবুর সঙ্গে একদিন সামান্য আলাপ হয়েছিল। তিনি আমার 
প্রবাসীতে প্রকাশিত একট! লেখার সুখ্যাতি ক'রে আমাকে একখানা! 
পোঃ কাঃ আমার ইস্কুলের ঠিকানায় লেখেন। গণিতে এম-এ উকিল 
মানুষ পোস্ট-কার্ডেই বেশ যুক্তি দেখিয়েই বক্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, 
আমি কার্ডটা পেয়ে বিস্মিত হ'লাম__লেখা ভালো লেগেছে একথা 
জানিয়ে কই অযাচিতভাবে কেউত কখনো! চিঠি দেয়নি_বিশেষতঃ 
প্রায় অপরিচিত গণ্যমান্য উকিলে। পরদিন প্রাতে একখান! বইয়ে 
উপহার লিখে নিয়ে গেলাম তার বাড়ীতে, আমিও যেমন অবাক 
হয়েছিলাম তার চিঠি পেয়ে, তিনিও তেমনি অবাক হয়ে গেলেন 
আমার উপহার পেয়ে এবং আমাকে বাড়ীতে পেয়ে। তিনি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে শতশত ধন্যবাদ দিলেন। অপ্রত্যাশিতের আনন্দ 
দুজনেরই । 

আমি বললাম-_আমার. লেখা কেউ পড়ে কিনা তা জান্তেও 
পারি না, দেখা হলেও কেউ বড় একটা লেখার কথা তোলে না 
যদি কেউ তোলে তবে উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপায়! 
সৌজন্যপ্রকাশের জন্য কেউ কেউ দু'একটা লেখার কথা স্মরণ করতে 
এবং তার পরিচয় দিতে যে প্রকার প্রচণ্ড প্রয়াস ও আকুলিবিকুলি 
করে, তা দেখলে দুঃখ হয়, করুণা হয়। এ রকম ব্যতিক্রম তো ঘটে 
ন|। রসজ্ঞ পাঠক যদি পাই, ত! হলে সব বই-ই উপহার দিতে 
পারি, বই উপহার দিলে শতকরা নববইজনই পড়ে না। সেজন্য বই 
কাকেও উপহার দিই না। আপনি যে পড়বেন সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়েছি বলেই বই উপহার দিলাম । 

রমানাথবাবু বইখানাকে মাথায় ছে"য়ায়ে বললেন__ দেখুনঃ 
আমাদের কথাবার্তা বা আচরণের মূলে কোন চিন্তা থাকে না! 


একখানি পোস্ট-কার্ড ৯৯ 


আমাদের স্বভাবকে আমরা ইচ্ছামত চলতে দিই_ বুদ্ধির বল্গ! 
দিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রিত করি না। সেজন্য আমাদের কথায়, 
বাক্যালাপে ও আচরণে সতর্কতা, বুদ্ধির দীপ্তি ও আন্তরিক সৌজন্য 
থাকে না। আর একটা কথা, আমরা মানুষের গ্রীতি ভালবাসা 
অর্জনকে স্পুহণীয় মনে করি না_ ইষ্ট জনের সংখ্যাও বাড়াতে চাই 
শা। কত সামান্যে একেবারে__বিন! খরচায়, আমরা যে কতটা! প্রীতি, 
সুনাম ও জনবল্পভত। লাভ করতে পারি, তা কখনো চিন্তা করি না। 
খভাবের অনুগামী হয়ে চললে জনাদর পাওয়া যায় না__স্বভাবকে 
একটু চিন্তা করে শাসন করে চালাতে হয়। দৃষ্টান্ত তো দেখছেন__ 
একখানা পোস্ট-কার্ড আপনার মতো একজনকে হৃদয়ের কতটা নিকটে 
শিয়ে এলো-__এটা কি আমার পরম লাভ নয়? আপনাকে 
চিরদিনের বন্ধুরূপে পেলাম তিনটা নয়া পয়সা খরচ করে। আমার 
জীবনের ছুচারটা দৃষ্টান্ত আপনাকে জানাই। 

শ্যামবাজার থেকে ফিরছি__ঠনঠনের কালীবাড়ীর কাছে এসে 
মনে হ'ল- আমাদের পণ্ডিত ম'শায়ের ছেলে জীবন, শঙ্কর ঘোষের 
লেনে থাঁকে। বাড়ীটা চিনতাম, তার বোনের বিয়েতে পাঁচ 
মিনিটের জন্য এসে তাঁকে ধন্য করেছিলাম। গাড়ীটাকে গলির 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বাড়ীর দরজায় থামাতেই বাড়ীতে হৈচৈ কাণ্ড! ছুটে 
এলো ছেলে-পুলে, জীবনের স্ত্রী রান্নাঘর থেকে হাতা হাতেই ছুটে 
এলো! ঘোমটা টেনে। জীবন বাড়ীতে ছিল না। আমি বড় 
মিয়েটাকে বললাম, জীবন যখন বাড়ীতে নেই তখন আর নাম্ব না। 
তোমরা কেমন আছ জানতে এলাম। জীবনকে বোলো আমি 
এসেছিলাম । সব ভালো ত? বড় মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। পরদিন 
শকালে জীবন আমার বাড়ীতে এসে হাজির। সে কৃতজ্ঞতায় 
একেবারে বিগলিত। যেন কত বড় একটা উপকার করেছি_- 
সিন তার চৌন্দপুরুষকে ধন্য করেছি! 

জীবন বললে, গাঁয়ের বহু লোক, বাবার বহু ছাত্র, কলকাতায় 


2১০৫ রঙ্গ-চিত্র 
আছেন, কেউ কোনদিন আমার খোঁজ নেন নি, কত বিপদ-আপদ 
গেছে। দাদা, আপনি নিজে কষ্ট করে গরিবের কুটিরে_-বলেই 
কেঁদে ফেলল। ভাবলাম_ হায়, এর! কত সামান্তে পরিতুষ্ট। কত 
সামান্য এদের প্রত্যাশা__তাও আমরা মিটাই না। আধ ছটাক 
তেলও আমার পোডেনি__অথচ সমস্ত পরিবারের হৃদয় জয় করলাম! 
আমরা কি মূঢ়? এইখানেই আমার হৃদয়চৈতন্যের প্রথম উদ্বোধন! 
আর একদিনের কথা বলি--সে দিন কলেজ ষ্রীট থেকে আসছি, 
আমাদের এক জুনিয়ার উকিলের বৃদ্ধ শিক্ষক-পিতা চলেছেন 
দেখলাম । গাঁড়ী থামিয়ে বললাম, স্তার, বাড়ী যাবেন? আন্মুন 
তিনি চমকে উঠে বললেন-__না বাবা, আমার কাজ আছে 
বৌবাজারে। তুমি তুমি আপানি-_ 
আমি বললাম-_ বৃষ্টি আসছে। সত্বর কাজ শেষ হলে আমি 
অপেক্ষা করতে পারি। তিনি বললেন_-“ন৷ বাব। দেরি হবে, 
আপনি যাঁন। ধন্যবাদ-__ধন্ঠবাঁদ কেন আমার আঁশীবাদ,-আর কিছু 
বলতে,পারলেন না, ক্রোধ হয়ে গেল। 
পরদিন হাইকোর্টের .বার-লাইব্রেরিতে হৈচৈ কাণ্ড। জুনিয়ার 
উকিলটি আমার সৌজন্যের কথ! সগৌরবে ঘোষণা করছে। কত বর্ড 
মহানুভবতার কাজই না৷ করেছি গাড়ীতে বসে ছুটে! কথা বলে । 
সাধুবাদে হল হ'ল মুখরিত। কত সামান্যে আদর্শ সজ্জন হয়ে 
গেলাম। 
ওঁ দিন সন্ধ্যার সময়ে গৃহিণীকে বললাম, খান চার-পাঁচ পোস্ট 
কার্ড আমাকে দিতে পার ? গৃহিণী কারণ জিজ্ঞাসা করলেন।- 
উত্তরে বললাম--হেমন্তর ছেলেটির টাইফয়েড চলছে শুনেছি? 
একখানা. পোঃ কাঃ লিখে খোঁজ নেব। গৃহিণী বললেন-_তার্দ 
অস্থুখ তো সেরে গেছে । আমি বললাম-_ 
__ তবু একখানা আনন্দ প্রকাশ করে লিখি। অশ্বিনীর ছেলে 
ফার্টট ক্লাস অনার্স পেয়েছে _তাকে অভিনন্দন করে একখান! 


একখানি পোস্ট-কার্ড ১০১ 


আশীর্বাদী পাঠাব । অরবিন্দের মেয়ের বিয়ের চিঠি এসেছে গয়া 
থেকে। বর-কনেকে একটা আশীর্বাদ পাঠাব_-লৌকিকতা পাঠাতে 
নিষেধ করেছে-_তার দরকার নেই। অবনী মেয়ের একটা পাত্রের 
খোজ চেয়েছে _একটা পাত্রের খৌজ দাও না, লিখে দিই । 

গৃহিণী বললেন_-তোমার হ’ল কি? আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
তোমার তো কোন সন্বন্ধ নেই__মকেলরা তাঁদের চেয়ে তোমার 
বেশি আঁপন। আত্মীয়দের সঙ্গে আমিই তো আজো সম্পর্ক 
রেখেছি। আজ হঠাৎ এ সুমতি কেন? পাত্রের খোজ চেয়েছেন 
অবনী ঠাকুরপো তীর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই-_কাঁমারবাড়ী দইয়ের 
ফরমাস। আজো নিজের মেয়ের জন্য একটা! পাত্রের সন্ধান করতে 
পারলে না। লিখে দাও পাড়ার রোহিদীবাবুর ছেলের কথা। 
বিধুর সহপাঠী সে। 

যাই হোক, একখানা পোঃ কাঃ অসাধ্য সাধন করল। পত্রপাঠ 
অবনী চলে এলো । শেষ পর্যন্ত এ পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
ই'ল। অবনী তো সেই থেকেই আমাকে ভ্রাণকর্তী বলে পুজো 
করে। রোহিণীও কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ। বলে”_এমন ভালো বৌ 
বুঝি তপস্তা না করলে পাওয়া যায় না। তা ছাড়! কি সজ্জন কুটুম্ব ! 

অরবিন্দের মেয়ের বিয়ের তিন লাইন আশীর্বাদ অনেকের 
আনীর্বাদের সঙ্গে পুস্তিকা ছাপা হয়ে ফিরে এলো । হেমন্ত 
ছেলের রোগের চার পাতা বর্ণনার পর লিখল-_কেবলমাত্র আমার 
আঁীর্বাদেই ছেলেটি এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে। আশ্বিনীর ছেলে যে 
ফাস্টক্ল্যাস অনার্স পেয়েছে তাও আমার আঁশীর্বাদেই পেয়েছে, জে 
কথা জানতে পারলাম তার চিঠিতে। এরপর দেরাজে অনেকগুলি করে 
খাম পোস্টকার্ড রাখি_রবিবারের দিন ভেবে ভেবে অকারণে 
সকারণে লিখে নানাস্থানে পাঠাই। দশ মিনিটের বেশি সময় 
লাগে না। তারি একখানা আপনি পেয়েছেন। সভাসমিতির পক্ষ 
থেকে ছাপা চিঠি এলেও না যেতে পারলে একখানা পোঃ কাঃ 


১০২ রঙ্গ-চিত্র 


লিখি, দূরবর্তী স্থলের নিমন্ত্রণপত্র এলে একখান! পোঃ কাঃ লিখে 
একটা জবাব দিই, ছু এক লাইন লিখে । হাতের কাছে পোঃ কাঃ 
থাকলে সৌজন্য প্রকাশের কোন অস্থৃবিধাই হয় না। 

যাই হোক-_-আমার মতো এমন সকলেরই শুভাকীজ্ঞী কেউ নেই 
এ স্নামটা রটেছে পোস্ট কার্ডের সাহায্যে। আমার ভায়রাভাই 
থাকেন পশ্চিমে_-কলকাতায় এসে দেখা করতে এলেন- _জিজ্ঞানা 
করতে লাগলেন__তোমার বড় ছেলের বিয়ে দিচ্ছ কবে ? বড় মেয়ের 
পাত্রের সন্ধান করছ ? মেজো ছেলের কোন্‌ ইয়ার এবার ? ছোটটির 
এবার কোন পরীল্ষী? একজনেরও নাম করলেন না। তারপর 
তারা যখন এসে একে একে প্রণাম করল--তখন সবাইকে নাম 
ধরে ডাঁকলেন। গৃহিণীকে বললাম-__সুধীর দাঁদা ছেলেমেয়েদের নাম 
ভুলে গিয়েছিলেন-__-তাদের দেখে তাঁর নামগুলো মনে পড়ল। কি 
ছলো মানব ! আমি একটু ব্যথাই পেয়েছিলাম । গহি 
না গো কর্তা, কাল দিদি যখন এসেছিল-_তখন তুমি তার একটি 


ছেলেমেয়েরও নাম করে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলে না--বড় 


আমার ভাইপো 
হয় নাই মনে রাঁখলে, 
মনে রাখতে পার না? 


মনে রাখ কি করে? সেইদিনই নোটবুকে পিতৃকুল মাতৃ- 


রুলের এমনকি গৃহিণীর পিতৃকুল মাতৃকুলের সব ছেলেমেয়ের নাম 
লিখে নিয়ে মুখস্থ করে ফেললাম। 


কি অন্যায় ! সন্তানস্থানীয় 
ছেলেমেয়েদের নামগুলো! মনে রাখা যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা 
কোনদিন ভাবিনি। 


আমি বললাম__জানেন, আমাকে উপর ক্ল্যাসের অন্তত তিনশো 


একখানি পোস্ট-কার্ড ১০৩ 


ছেলের নাম মনে রাখতে হয়। ছাত্রদের নাম ধরে না ডাকলে 
গুরুশিত্য সন্বন্ধটা প্রতিষ্ঠিতই হয় না। ইউরোপে নম্বর ৪৫কি ৪৬ বলে 
ডাক দিলে জবাব পাওয়া যেতে পারে। নাম ধরে না ডাকলে যতই 
লেকচার দেওয়া যাক__তাতে শ্রন্ধা-ভক্তি ভালবাসা পাওয়া যায় না। 

রমানাথবাবু বললেন_তাই বোধ হয় আত্মীয়দের ছেলেরা 
কাকা, জ্যাঠা, ম!মা, মেসো বলে ডাকত না কখনও। আত্মীয়ারা 
আসে যায় ছেলেপুলে নিয়ে, একদিন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করলাম 
-_এ'রা কার! এসেছিলেন। গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বললেন_-আমার 
বোন বা ভ্রাতবধূ ওরা নয়, মশীয়েরই আপনার লোক ওরা, 
মশীয়েরই মামাতে| ভায়ের স্্রী-পুত্র-কন্যা ওরা । তারপর থেকে 
আত্মীয়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলে তাদের ডেকে নাম জিজ্ঞাসা 
করি, কারো! মাথায় হাত দিই, কারো! গালে হাত দিই। পড়াশুনার 
কথা জিজ্ঞাসা করি। তারাও সাহস করে জিজ্ঞাসা করে, জ্যাঠামশী য়, 
কি মেসোমশায়, কি মামাবাবু আপনি কেমন আছেন? তাঁদের 
মুখে এ প্রশ্ন শুনতে আনায় খুবই ভাল লাগে এখন। 

গৃহিনীকে ডেকে বলি, এদের কিছু কিছু খাবার আনিয়ে দাও । 
গৃহিনী বলেন-_-আহা! ভাগ্যে তুমি শিখিয়ে দিলে ! 

সকলের গ্রীতিলীভে একট! মধুর আনন্দ আছে-_ অথচ এজন্য 
কোন ব্যয় নেই__শুধু উপেক্ষা না করা, ছুটো মুখের মিষ্টি কথা! 
ব্যাস! কি করে প্রীতিলাভ কর! হয় সে চিন্তা দিনে দশ মিনিটও 
আমরা করি না। এ চিন্তা আমাদের স্বভাবসিদ্ধ নয়। স্বভাঁবতঃ 
বিদ্যা, অর্থ, আভিজাত্য, পদমর্যাদা আমাদের মনে দত্তের 
স্থষ্টি করে। এ দণ্তট| আমাদের দেহের যক্বৃৎ ফুসফুস ইত্যাদির 
মতে| এমনভাবে অঙ্গীভূত হয়ে আছে যে তার অস্তিত্ব আমরা 
অন্গভবই করি না। তার বিকৃতি ঘটলেই অর্থাৎ দন্তটা আঘাত 
পেলেই তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করি। এই অযত্রসম্ভৃত দস্তের স্তম্ভটাকে 
চূণ করার জন্য চাই বুদ্ধির মুষল। 


১০৪ রঙ্গ-চিত্র 


আমি দেখেছি_ চরিত্রহীন, সুরাপায়ী, ঘুষখোর লোকের উপর 
লোকে সহজে বিরূপ হয় না। কিন্তু খুব পণ্ডিত ব্যক্তি, গুনী ব্যক্তি, 
কৃতী পুরুষ ও নমন্ত ব্যক্তিও যদি দাম্ভিক হয়, অথবা সকলের সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকে, তা হলে সকলেই তাকে এড়িয়ে চলে । নিতান্ত 
প্রাণের দায় না হলে তার ছায়াও মাড়ায় না। প্রচুর অর্থব্যয় 
করলেও আত্মাভিমানী লোক কখনও জনবল্লভ হয় না। 

'অমানিনে মানদঃ হওয়া বৈষ্ণবতার লক্ষণ । আমি কিন্ত 
আধ্যাত্মিক জীবনের কথা বলছি না। লৌকিক ও ব্যাবহাঁরিক 
জীবনের কথাই বলছি। অমানিনে মানদঃ হওয়ার প্রয়োজন খুব 
বেশি, সমাজে অদ্ধেয় হয়ে থাকবার জন্য৷ প্রার্থীর প্রার্থনা আমরা 
সর সময়ে পুরণ করতে পারি না। কিন্তু মিষ্টশিষ্ট যুক্তিপূৰ্ণ কথায় 
তাদের তুষ্ট করতে পারি। সহি-সুপারিশে কোন ব্যয় নেই। কোন 
প্রত্যাশা না করেও সহি-স্থপারিশ অনেক ক্ষেত্রেই করা যায়__ 
দশটার মধ্যে ছুটাতেও কাঁজ ইয়। যারা সহি-স্থপারিশ ‘চায়_তারা 
আমার কাছে কাজ চায় না_তারা চায় ছু-চার লাইনের সহায়তা । 
তারা তা বলবামাত্র পায়__ |ন্ত অবুঝ না হলে তাতেই কৃতজ্ঞ 
লোকের যে কৃতজ্ঞতা ও আনুগত্য 
ভাবতঃ আমরা সৎ, মহৎ, নিরভিমান 


[কথিত বিদ্ভা আমাদের উদ্ধত করে 
তোলে-_বুদ্ধির সাহায্যে উদারতা, বিনয় ইত্যাদির অন্থশীলন__এমন 


তার অভিনয় করতে তি. 


স্বজন-সংগতি 

সংসার বিষবৃক্ষের ছুটি অমৃতময় ফলের মধ্যে সঙ্জন-সংগতি একটি 
কিন্ত সজ্জন তো ছুলভ। শুধু সজ্জন পেলেই তো হয় না, তার 
কাছাকাছি থাকার সৌভাগ্য ঘটা চাই-_কাছাকাছি থাকলেও তার 
সঙ্গ দেওয়ার অবসর থাকা চাই, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটা চাই। 
নানা কারণে সঙ্জন-সংগতি ভাগ্যে ঘটে না। 

অনেকে বলেন__সঙ্জন-সংগতির অনুকল্প হ'ল স্বজনসংগতি। 
স্বজন বলতে আমি বুঝি__আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব ও ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত লোক। কিন্তু নানা কারণে স্বজন-সংগতিও দুর্লভ হয়ে 
ওঠে, স্বজনদের সঙ্গও এড়িয়েও চলতে হয়। ফলে, জনারণ্যে বাস 
করেও অনেক ক্ষেত্রেই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে হয় ॥. 

যারা ইর্ষাপরায়ণ বা দাম্ভিক তাদের সঙ্গ সর্বাগ্রে এড়াতে হয়: 
অপরিচিত লোক কখনও ঈর্ষা করে না, ঈর্ষা করে স্বজনই। একদিকে 
বঞ্চিত ও অল্পবিত্তদের ঈর্ষা, অন্যদিকে সঞ্চিতধনের মালিকদের দম্ভ, 
ছই-এর মাঝে পড়ে স্বজন-সংগতি দুর্লভ হয়ে পড়ে। দন্ত প্রকাশও 
অপরিচিতের মধ্যে চলে না, আত্মীয়বান্ধবদের সঙ্গে আচরণেই 
দীস্তিকতার সার্থকতা । ঈর্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা । 

কাজেই নিতান্ত গরজ না হলে এ শ্রেণীর স্বজনদের সঙ্গ 
কে চায়? 

বহু ছোট ছোট কারণেও আমরা স্বজনসঙ্গ এড়িয়ে চলি। যে 
লোক প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কেবল মিথ্যা, কথা বলে, মিথ্য। জাক 
করে, তার সঙ্গ আমরা চাই না। দেখা হলেই কেউ কেউ পরনিন্দা 
ইক ক'রে দেয়, ইতর লোকের তা মুখরোচক হ'তে পারে, শিষ্ট 
‘লাকেদের তা মিষ্ট লাগে না। শিষ্ট লোকের! তাদের সঙ্গ চায় না। 

হলেও যে কথাবার্তায় অগ্লীল বাক্য ব্যবহার করে, অথব! 
পুর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা করে, যে ইতর রসিকতাঁয় আনন্দ পায়, 


১০৬ রঙ্গ-চিত্র 


তার সঙ্গ আমরা চাই না। তোৎলা লোকের সঙ্গ কারো ভাল লাগে 
না-মনে হয় কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে, তাতে শ্রোতার মনে 
অস্বস্তি জন্মে। বধিরের সাহচর্ষে আমরা অধীর হয়ে পড়ি। তার 
সঙ্গে কথোপকথন বড়ই ক্লেশকর। কতক্ষণ চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কথা 
বলা যায়? পরম স্বেহময় জলধর দাদার সঙ্গও এড়িয়ে চলতে হ’ত। 

এমন লোকও আছে যে, থেমে থেমে এক একটি কথা ছাড়ে 
একট! বাক্য শেষ করতে এক মিনিট লাগায়__এরূপ লোকের সঙ্গ 
আমরা সইতে পারি না। আবার কেউ কেউ এত আস্তে কথা বলে 
যে, কাছে ঘেসে কান খাড়া করে বক্তব্য বুঝবার চেষ্টা করতে 
হয়_এরূপ লোকের কাছে সহজে আমরা যাই না। 

কেউ কেউ দেখি সব সময়ই অন্যমনস্ক, তারই প্রশ্বের উত্তরে যিনি 
কথা বলছেন, তাকে এমন একটা কথা শ্রোতা শোনান, যাতে বেশ 
বোঝা যায়, শ্ৰোত| একবৰ্ণও শোনেনি, নিজের বিয়কর্মের কথাই 
ভাবছিলেন। এরূপ লোকের সঙ্গ অসহ্য নয় কি? 

যে লোকের কণ্ঠস্বর অতি কর্কশ, যে লোক না চেঁচিয়ে কথ! 
বলতে পারে না, বাক্যে যার বিন্দুমাত্র মাধুর্য নেই, যে ব্যক্তি হাসলে 
অটহীস্ত করে, তাদের সঙ্গও শ্রীতিকর নয়। 

স্পষ্ট বক্তার অভিনয় ক'রে যে কেব 
আঘাত দিয়ে কথা বলাই যাঁর স্বভাব, 
পায় না। 

কৌন সংপ্রসঙ্গ উঠলে বা কোন 
সুরু হলে যে অকিঞ্চিৎকর প্রসঙ্গের উত্থাপন ক'রে বাক্যালাপের 
মর্ধাদা নষ্ট করে, রসভঙ্গ ঘটায়, আলোচনার সুত্র ছিন্ন ক'রে দেয়, 
তার সঙ্গ সভ্য লোকে পছন্দ করে না। 

এমন স্বজনও কেউ কেউ আছে, যাদের স্বভাব প্রত্যেক কথার 


প্রতিবাদ করা এবং কথায় কথায় তর্ক বাধানো, তাদের সর্গও 
গ্রীতিকর নয়। 


লি অপ্রিয় কথা৷ বলে, মনে 
তার সঙ্গ লাভে কেউই আঁনন্দ 


চিন্তাগর্ভ বিষয়ের আলোচনা 


স্বজন-সংগতি ১০৭ 


আশ্ষালন, বিকথন এবং স্বকীতিকীর্তন ছাড়া যাঁদের বক্তব্য 
নেই-দূর থেকে তাদের নমস্কার জানাতে হয়। পক্ষান্তরে যারা 
কারো সঙ্গে দেখা হ’লেই কেবল কীছুনি গায়, হা-হুতাশ করে, 
খেদ-আক্ষেপ শোচনা ছাড়া যাদের আলাঁপনের অন্য কোন সম্বল 
নেই__-তারাও সঙ্গম্থখ দিতে পারে না। 
যে অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও অভিমানী অথবা অল্লেই যার মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে এত সতর্ক হয়ে কথা বলতে হয় যে, তার 
সাহচর্ষে অস্বস্তি অনুভব করতে হয়। 
ধনে মানে পদগৌরবে যশ প্রতিষ্ঠায় যেসব স্বজন গণ্যমান্য হয়ে 
উঠেছেন, তারা যদি নিরবচ্ছিন্ন নির্জল্য তোষামোদ চাঁন, তবে 
নেহাৎ দায়ে না পড়লে তাদের সঙ্গ আমরা পরিহার করি। 
যে রসিকতা বোঝে না, কৌতুককথায় যার হাসি পায় না, হাস্ত 
পরিহাসে যে যোগ দেয় না, সব সময়ই খুব সিরিয়াস, এরূপ 
সাংঘাতিক লোকের সঙ্গ রসিক লোকে তো চায়ই না__সাঁধারণ 
লোকও এড়িয়ে চলে । 
এমন অধীর প্রকৃতির স্বজন অনেক আছে যারা অন্যের বক্তব্য 
এমনকি বাঁক্যও শেষ হতে দেয় না, বাক্যের মাঝখানে বাধা দিয়ে 
নিজের কথা বলতে থাকে, তাঁদের সঙ্গে বাক্যালাপ চালানো 
কঠিন --কাজেই তাদের সঙ্গ আমরা এড়িয়ে চলি। 
পাঁচজনের মজলিসে অন্য কাউকে কথা বলতে না দিয়ে সারাক্ষণ 
নিজের রসনার নরীনৃত্য চালিয়ে যান এমন লোকও আছেন। 
এরূপ মজলিসে বক্তার ভক্তরূপে যোগ দেওয়া যায়, বন্ধুভাবে যোগ 
দেওয়া চলে না। 
অনেক লোকের দেখি, তাদের আফিস আদালত বা কাজ- 
কারবারের কথা ছাড়া কিছুই বক্তব্য থাকে না। আবার অনেকে 
শিজেদের পারিবারিক জীবনের খুঁটিনাটি কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে 
জেরা আনন্দ পান, কিন্ত অন্যের কান ঝাঁলাঁপালা করে দেন। 


১০৮ রঙ্গ-চিত্র 

“বাড়ীর সব কুশল তে। ? জিজ্ঞাসা করলে যিনি পরিবারের 
প্রত্যেক পরিজনের ছয় মাসের স্বাস্থ্য রিপোর্ট পেশ না করে ছাড়েন 
না, তাকে ভয় করে সরে পড়তে হয়। 

তুচ্ছ কথ ইনিয়ে বিনিয়ে বলা যেমন অনেকের স্বভাব তেমনি 
আবার অনেকে এমনি মিতভাষী যে, পাঁচ মিনিটে একটি করে 
বাক্য তাদের শ্রীমুখ থেকে নিঃস্থত হয়। বাচাল ও বাক্যকুঠ দুই-ই 
বর্জনীয়। বৃদ্ধদের সঙ্গ কেউই চায় না। তাদের সাহচর্ষে অনেক 
কিছু শেখা যায় বটে, কিন্ত তারা এক একটি Ancient Mariner, 
বক্তব্য তাদের শেষ হয় না, উপদেশ-ধার! বিরত হয় না। তাদের 
শীর্ণ হাতের কবজির জোর কিন্ত কম নয়__সেজন্থ তাদের হাতে ধরা 
দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

যারা বাক্যালাপে যুক্তিপথ অনুসরণ করে না__যাদের কথাবাৰ্তা 
এলোমেলো” যারা বাজারে বেগুনের দাম থেকে সুরু ক'রে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে শঙ্করের অদ্বৈতবাদে গিয়ে পৌছায়, বিতর্কে যাদের 
গলায় জোরটাই প্রধান যুক্তি_তাদের দূরতঃ পরিবর্জয়েৎ। সিনিক, 
পেসিমিষ্ট ফাজিল, ছ্যাবলা, তোষামুদে, অতিরিক্ত স্বার্থপর, রগচটা 
লোকের সঙ্গ কখনো! গ্রীতিকর হতে পারে না। 

এহিকতায় যত বড় মানুষই হোক যার আওতায় অন্তরের ব্রহ্ম 
সংকুচিত হয়ে পড়ে_ বিবেকানন্দ স্বামী তার কাছে যেতে নিষেধ 
করেছেন। স্বামীজি দাসমনোভাবের কথাই বলেছেন। ভক্ত- 
সে ভাবের কথা বলেননি। আধ্যাত্মিকতায় যিনি বড় তার সংসর্গে 
স্তরের ব্রহ্ম প্রসারিতই হয়। কিন্তু সে মানুষ তো কোটিকে 
গোটিক। 

স্বজনগণের মধ্যে পরিজন যারা, 
একান্নবতিতা ভেঙে যাওয়ার জন্য 


স্বজন-সংগতি ১০৯ 


জীবনযাত্রার আদর্শ ইত্যাদির পার্থক্যের জন্য পরস্পরের মধ্যে 
সংগতি ঘটে না । 

বন্ধু-বান্ধুবদের সঙ্গ দেওয়ারও অবসর নেই এযুগে। ঘড়িতে 
হাতে বাঁধাই থাকে, সেই ঘড়ির পানে চেয়ে চেয়ে যে কথা বলে 
তার মিনিটগোণ। সঙ্গকে সংগতি বলা যায় না । তাছাড়া, সকলে 
এমন পরিশ্রান্ত যে, তারা অন্যের সঙ্গলাভের জন্য ট্রাম বাসের ভিড়ে 
বিদলিত হয়ে গৃহের শয্যাত্যাগ করে কোথাও যেতে উৎসাহিত বা 
আগ্রহী হয় না। যাঁদের ক্লাব আছে তাদের নিবিচারে একত্রিত 
একদল লোকের সঙ্গ দিনের পর দিন লাভ করতে হয় মনের মিল 
না থাকলেও । যাদের তা নেই তাঁদের স্বজন-সংগতির পিপাসা 
মেটে আফিসে আদালতে, কর্মক্ষেত্রে, সিনেমায়, খেলার মাঠে, সভা- 
সমিতিতে এবং নিমন্ত্রণবাঁড়ীতে। 

অতএব দেখ! যাচ্ছে সঙ্জন-সংগতির অভাবে যে স্বজন-সংগতি 
আমাদের সম্বল, তারও কম্বলের লোম বাছতে গেলে কম্বলের 
সামান্য অংশও অবশিষ্ট থাকে না। 

পাঠক, এইবার আমার উক্ত উক্তিগুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন 
প্রত্যেকটির দৃষ্টান্ত তার স্বজনগণের মধ্যেই পাবেন। মেস্‌ হোষ্টেলের 
এক ঘরে কিংবা এক নৌকায় যদি এ সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
থাকতে হয়, তবে উপায় নেই, কিন্তু সাধ ক'রে কে এরূপ লোকদের 
সঙ্গলাভ করতে চায়? 

তাই আমি বলছি সঙ্জন-সংগতি ছুলভ-_স্বজন-সংগতিও কম 
ছলভি নয়। 


তাজ্জব ব্যাপার 


সেদিন কি মনে হ'ল প্রবোধবাবু আমাকে ডেকে বললেন_ 
“ওহে মাষ্টার, এদিকে এসো! সাম্নে দিয়ে প্রত্যহই যাই তার 
মেয়েটিকে পড়িয়ে, কোন দিন তিনি কথা বলেন না। প্রবোধবাবু 
একজন প্রবীণ পদস্থ ব্যক্তি-এম-এ, বি-এল। 

আমি যেতেই বললেন__কাঁল মেয়েরা ধরেছিল, সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । ছবিটার নাম রাস্তাহারা । বেড়ে বানিয়েছে ছবিখান|। 
গল্পটা কার বলো ত? 

আমি__ আপনি বিভূতিবিমল সান্ঠালের “পথহারা১ দেখে এলেন 
বুঝি? ছবিটা খুব ভালোই হয়েছে। 

প্র-্বাবু__বিভুতিবিমল ! বিভূতিবিমল !_ হী- হী-_-ওকে আমি 
ত চিনি। আমার বাড়ীর পাশের গলিতে দুটো ঘর নিয়ে থাকৃত। 
প্রত্যহ ঝুলি-ঝোলা হাতে ক'রে সাম্নের রাস্তা দিয়ে বাজার ক'রে 
নিয়ে যেত। দুই-একটা কথাও ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে হ’ত। সে-ই 
নিশ্চয়! সে বই লেখে? তার বই-এর ছবি হয়েছে? বাঃ বেশ ত। 
তাজ্জব ব্যাপার ! 

আমি__-আগে এই পাড়াতেই ছিল বটে। বিভূতিবিমল একজন 
খুব নামজাদা সাহিত্যিক-_তার ৪০1৫০ খানা বই বাজারে চালু আছে। 
আপনি জানেন না? আপনি তার কোন বই পড়েননি? 

প্র-বাবু_হু'! বাংলা বই আবার কিনে পড়তে হবে? কই 
একখানা বইও ত সে আমাকে উপহার দেয়নি! যখন এখানে 
থাকৃত, তখনও কি বই লিখত? 

আমি_-তখনই তার ১০১২ খানা বই বেরিয়েছিল। উপহারের 
কথা বলছেন? আপনি ত সাহিত্যিক, সমালোচক ব! সম্পাদক নন 
আপনাকে স্তার কেন বই দেবে? 

প্র-বাবু_তা নই বটে, তবে পাড়ার একজন, দেশের একজন 


তাজ্জব ব্যাপার ১১১ 


শামজাদ! সবভ্রান্ত গণ্যমান্য লোক, বড় চাকরি করি বলেও ত দিতে 
পারত! এই ত যোগানন্দ ব্রহ্মচারী তার আত্মতত্ববৌমুদ্রী 
বই উপহার দিয়েছেন। অপূর্ব দত্ত তার বই উপহার দিয়েছে।, 
অপূর্ব অবশ্য আমার আফিসের কেরানীর ভাই। তাছাড়া? কত 
অচেনা লোক কত বই পাঠায়। সব খুলে দেখারও অবসর হয় না । 

আমি-_কথাসাহিত্যিকদের বই প্রকাশকে বার করে__লেখককে 
তার। ১৭১৫ খানা বই দেয়, তা তাদের বন্ধুবান্ধবদের দিতেই ফুরিয়ে 
যায়। আর কবিতা! লেখে বা ধৰ্ম্মপুস্তক লেখে যারা, তারা নিজেরা 
বই ছাপে, তাদের বই বিক্রী হয় না, তারা বিলি করে। পুজার 
সংখ্যায় বিভূতির লেখা বড় বড় মাসিকপত্রে ত বেরোয়__আপনার 
বাড়ীতে কোন মাসিক পত্র আসে না? 

প্র-বাবু_ আসে বৈকি! কি কি আসে বল্‌তে পারছি না। আমি 
কখনো ওসব রাবিশ পড়ি না। ওরেপু'টী_ পু'টা বেলে ডাক দিলেন। 
পু'টা এলে জিজ্ঞাসা করলেন )--কি কি মাসিকপত্র আসে রে ? 

পুঁটী_গল্পভারতী, মহিলা, গল্পলহরী, কথাসাহিত্য, উদ্বোধন, 
উজ্জীবন-_. 

প্র-বাবু মেয়েরা ওসব নেয়_ ওরা! পড়ে। উদ্বোধন ও উড্জীবন, 
এ দুটোর কথা মনে আছে,__মা! ও ছুখানা নেন। আচ্ছা, এত বই 
লিখেছে বলছ, ও করে কি? 

আমি-__বই লেখে,_আর কিছুই করে না। 

প্র-বাবু-চলে কিসে? বিছ্বে-সাধ্যি কিরূপ ? কাজকর্ম কি 
করে? বই লিখে ত আর সংসার চলে না! 

আমি-পাঁস-করা বিদ্তে বেশী দূর নয়। বই লিখেই সংসার 
বেশ চলে যায়। 
প্র-বাবু-তাহলে বলো স্কুলেই বিদ্যে শেষ? অথচ ৪০খানা 
লিখেছে! কি ক'রে লেখে? বাজে কথা সব লেখে আর কি। 
আমি--কি লেখে তার পরিচয় ত কাল সিনেমাতে পেয়েছেন। 


বই 


১১২ রঙ্গ-চিত্র 

প্র-বাবু-হা'! গল্প বানাতে পারে বেশ। তা, তাতে বেশি 
বিছ্যের দরকারই বা কি? আমার জ্যাঠামশায় মুখে মুখে গল্প বানাতে 
পারতেন ।_-এখন থাকে কোথায় ? 

আমি-_বালিগঞ্জ প্লেসে নিজের বাড়ী করেছে। সেইখাঁনেই থাকে। 

প্র-বাবু-_বল কি, বই লিখে বাড়ী করেছে? ছোট্ট বাড়ী, কি 
বল? রানীগঞ্জ টাইলের ত? 

আমি- না, নেহাৎ ছোট নয়। ৬৭খানা ঘর আছে। দোতালা 
বাড়ী, বড় রাস্তার ওপর। সামনে একটা ফুলের বাগানও আছে। 

প্র-বাবু_বল কি! আমি এম-এ, বি-এল, বড চাকরি করি, 
আজো বাড়ী করতে পারলাম না; আর একটা ম্যাক পাসকর! 
ছোকরা কোন চাকরি না ক'রে বাড়ী বানালে! বল কি? আবার 
ফুলের বাগান? সখও আছে দেখছি। ছেলেপুলে নেই বোধ হয়! 

আমি-_তিনটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। মা আছেন, ভাইবোন 
আছে। একটি বিধবা বড় বোনও আছেন। একটি ভাইপো আছে, 
একটি ভাগ্নী আছে। 

প্র-বাবু_ প্রতিপাল্য ত কম নয়। বাহাদুর ছোকরা ত! 

আমি--ছোকরা আর সে নয়--এখন ৪২৪৩ বছর বয়স। 

প্র-বাবু-_আয় কি রকম? 

আমি-__সাহিত্যিকের আয় কত বলা শক্ত__তবে ৫০০ টাকার 
কম নয়, বেশিও হতে পারে। তাছাড়া, থোক টাকা= সিনেমায় 
বই হ’লে, বই-এর হিন্দী, মারাঠী ইত্যাদিতে অনুবাদ হলে। 

প্র-বারু তাজ্জব ব্যাপার! আমি এম-এ, বি-এল, বড় চাকুরে, 
৪২ বছর বয়সে আমারি ৪০০ টাকার বেশি মাইনে হয়নি! বাংলা 
বইএর আবার নানা ভাষায় তর্জমা হচ্ছে নাকি? তাজ্জব ব্যাপার ! 
বই যে বিক্রী হয় খুব বলছ, কেনে কে? আমার পরিচিত লোক 
অসংখ্য--কই কারো বাড়ীতে বাংলা নভেল-নাঁটক ত দেখি না! 
কেনে কে বল ত! পড়েই বা কে? 


তাজ্জব ব্যাপার j ১১৩ 


আমি-দেশে শত শত লাইব্রেরি হয়েছে, সেই সব 
লাইব্রেরিতে বই কেনে। 

প্র-বাবু_ও৪ পাড়াগীয়ের লাঁইব্রেরিগুলো৷ কেনে । পাড়াায়ের 
মেয়েরাও আজকাল পড়তে শিখেছে। তারাই পড়ে, বুঝতে পেরেছি। 

আমি-__তা ছাড়া, বিয়ে, জন্মতিথি ইত্যাদিতেও উপহারের জন্য 
বই বিক্রী হয়। 

প্র-বাবু_হী তা বটে, বড় খুকী বিয়েতে এক গাদা বই 
উপহার পেয়েছিল। কি সব বই আমি দেখিনি। আজকাল ও এক 
নতুন ফ্যাশান হয়েছে। অল্প খরচেই কাজ জারা হয়। অন্য 
উপহারের দাম ত বেশি। বেশ একট! ফাকি বার করেছে। 

আমি-__নেহাৎ ফাকি নয় স্যার, বইএর দামও আজকাল কমনেই। 
একখানা ভালো বই পাচ টাকার কমে পাওয়া যায় না। এখন মেয়েরা 
লেখাপড়া শিখেছে, কাজেই তাদের বই উপহার দেওয়া হয়। আগে 
মেয়ের! থাক্ত মুক্ষু_কাজেই এই উপহার দেওয়ার রেওয়াজ হয়নি। 

প্র-বাবু_যার! বই লেখে তাদের কারো! আর-কিছু করতে হয় 
না? যার! চাকরি করে বা অন্য কাজ করে তারাও কি কেউ কেউ 
বই লেখে? সাহিত্যিকদের সবাই কি বিভূতির মত আর কিছু 
কাজ না ক'রে শুধু বই লেখে? 

আমিনা, ছ চার জনই কেবল অন্য কাজ না ক'রে কেবল বই 
লেখে। বাকি সাহিত্যিকরা চাকরিও করে, বইও লেখে। 

এই কথা শুনে প্র-বাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পরে বল্লেন 
দেখ, আমি মনে করেছি আমিও এইবার থেকে অবসরকালে উপন্যাস 
লিখব। ম্যাটিক পাশ-করা বিভূতি এত বই লিখতে পারল আর 
এম.এ, বি-এল পাশ-করা৷ আমি পার্ব না? আর তোমাকেও বলি, 
নাস্টার, তুমি কবিতা লেখ! ছেড়ে দাও, ওসব বাজে জিনিসে কিছু 
ইবে না। তুমিও উপন্যাস লেখ, সিনেমার বই লেখ। 


আমি-_উপন্াস লিখবার, গল্প লিখবার ক্ষমতা আলাদা । সবাই 
৮ 
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তো সব পারে না। বিভূতি কবিতা লিখতে পারে “না, আমিও 
উপন্যাস লিখতে পারি না । ও ক্ষমতা ভগবান আমাকে দেননি। 
আর সিনেমার বই সিনেমার কর্তারাই নির্বাচন করে, একটা কিছু 
লিখে নিয়ে গেলেই সিনেমার কর্তারা নেয় না। ভগবান যাকে যা 
শক্তি দিয়েছেন তার বেশি কোথায় পাওয়া! যাবে বলুন। 

প্র-বাবু_তুমিও যেমন ! ভগবান ভগবান করেই তোমরা গেলে । 
চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। দেখ, আমি কি করি। আমি আজ 
থেকে শুয়ে শুয়ে গল্পের প্লট ভাবব। আর বাংলা ত আমার 
মাতৃভাষা । যাই হোক, মাস্টার, তুমি অবাক করলে ! ভাবিয়ে 
তুললে । দিনকাল হল কি? ম্যাঁটিক পাস-কর! ছোকরা! বাংল! বই 
লিখে কলকাতায় বাড়ী করলে! নাঃ, আমাকে বই লিখতেই হবে। 
একটা অশিক্ষিত ছোকরার বই সিনেমাতে হচ্ছে, আর আমি এম-এ, 
বি-এল, বড় চাকুরে, বাড়ীন্ুদ্ধ সকলে ৩৫৪০ টাকা ব্যয় করে সেই 
বইএর ছবি দেখে আসছি! কালে কালে হ’ল কি! নাঃ আমি 
কাল থেকে নভেল লিখব। মিথ্যে গল্প বানানো তো, ও বই আমি 
মাসে ২৩ খানা ক'রে লিখতে পারব । তা ছাড়া শ’ খানেক বাংলা! 
নভেল পড়ে নেব। সেগুলো থেকে অনেক কিছু পাব। 

এই সময় প্রবোধবাবুর স্ত্রী বাইরের ঘরের সন্মুখ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, প্রবোধ বাবু ডেকে বললেন-_ওগে! শুনছ? কাল 
যার বই-এর ছবি দেখে এলে তাকে তুমি জান? 

প্রবোধবাবুর স্ত্রী বললেন _জান্ব না কেন? বাংলা দেশে যে 
সামান্য লেখাপড়াও জানে__সেই তাকে জানে । বিভূতিবাবুর বইএর 
ছবি বলেই তে কাল দেখতে গিয়েছিলাম । 

'প্র-বাবু_তুমি তার কোন বই পড়েছ নাকি? 

প্রত্ত্ী_াকেন পড়ব না? ২৫২৬ খানা বই পড়েছি। এ 
পাড়ায় যখন ছিলেন, তখন তার স্ত্রীর কাছ থেকে বই এনে 
, পড়তাম। এখন তিনি বালিগঞ্জ প্লেসে নিজের বাঁড়ী করেছেন। 
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একদিন তার বাড়ীতে বেড়াতেও গিয়েছিলাম, খাসা বাড়ীখানি 
করেছেন। বেশ সাজানো-গোছানৌ। এখন তো পাড়ার লাইভ্রেরি 
থেকে তার বই আনিয়ে পড়ি। 

প্র-বাবু_কই, কোন দিন তো এসব কথা বলোনি ? 

প্র-ন্ত্র_এ আবার বলব কি? সবাই তো এসব কথা জানে। 

প্র-বাবু__আচ্ছা, তুমি যাও। মাষ্টার, বিভূতি শুধু অবস্থা 
ভালে। করেনি__দেশময় খ্যাতি, খাতির, প্রতিষ্ঠাও পেয়েছে। 
মেয়েদের মধ্যেই সুনামট৷ দেখছি বেশি। 

আমি-_অবাঙ্গালীদের মধ্যেও, বাংলার বাইরেও তার প্রতিষ্ঠা 
দিন দিন বাঁড়ছে। 

প্র-বাবু-হু' হু । বুঝলাম সব। দেখি কি করা যায়। রাত 
ইয়ে গেল, যাও মাষ্টার, বাড়ী যাও। নভেল নাটক লেখ গিয়ে, 
কবিতা লেখা ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও। বাড়ী বাড়ী মাষ্টারি ক'রে 
বেড়াতে হবে না। শুধু টাকা নয়, তোমারও খুব নাম হবে। 
নামটার দাম খুব বেশি হে, টাকা অন্যভাবেও রোজগার কর! যেতে 
পারে, কিন্ত খ্যাতি ও খাতির এছাড়া আর কি ক'রে হয়, বল তো। 
নাঃ, বই লিখতেই হবে। 

আমি-__বিভূতি বোল বছর বয়স থেকে লিখছে--যোল বছর 
লেগেছে তাঁর খ্যাতিলাভ করতে । আপনার বড় দেরি হয়ে গেছে 
৭২ বছর বয়সের আগে খ্যাতি হবে কি? 

প্র-বাবু_আমি এম-এ, বি-এল, আমার পাঁচ বছরও লাগবে না। 
বিদ্যা বুদ্ধি অভিজ্ঞতার কথ! ভাবছ না কেন মাস্টার? 

আমি--ভাবছি বৈকি। সেই সঙ্গে বিধিদত্ত জন্মগত শক্তির 
কথাও ভাবছি কিনা। 

প্র-বাবু--সে শক্তি আমার নেই তা জানলে কি করে? 

আমি-_-একেবারে পরিচয় পাইনি বলে? 


বিবাহ-সংস্কার সমিতি, 


ইন্দু আমাদের পাড়ার যুবকদের টাই অর্থাৎ নেতৃস্থানীয়। সে 
বছরে অন্ততঃ ছুটো ক'রে সমিতি গড়ে, কোনটাই দু'মাসের বেশি 
টেকে না। ইকনমিকৃসে এম-এ পাস করেছে_ কিন্ত তৃতীয় বিভাগে, 
তাই এখনও বেকার । দাদ! একজন নামজাদা উকিল। ইন্দু একদিন 
এসে বল্লে_ স্তার, আমরা “হিন্দু বিবাহ সংস্কার সমিতি খুলতে চাই। 

অন্যমনস্ক ছিলাম, বল্লাম__সেকি? হিন্দু সৎকার সমিতি তে 
একটা আছে, আবার কেন? 

ইন্দুঁ_না, স্যার, বিবাহসংস্কার সমিতি । আপনার সঙ্গে এ 
বিষয়ে একটু আলোচনা, করতে চাই । 

আমি-_ আমার সঙ্গে? আমি তে! কিছু ভাবিনি এ বিষয়ে। 

ইন্দ_না ভেবে থাকেন, ভাবুন। আপনি একজন সমাজ- 
হিতৈবী লেখক। ধরুন-_বিবাহ যে-কোন মাসে হবে না কেন? 
ক'-টা মাস বাদ যাচ্ছে কেন? 

আমি-__শ্রাবণ-ভাব্র বাদ দেওয়া হয় বোধহয় অতিরিক্ত বর্ষার 
জন্য, আশ্বিন-কান্তিক পুজাপার্বণের মাস আর পৌষ-চৈত্র ফসল 
তোলার মাস-_সেজন্ত বোধহয় পল্লী-বাংলায় এই মাসগুলো! বাদ 
দেওয়। হ'ত। ত! থেকেই বোধহয় নিয়মট। চলে এসেছে । 

ইন্দু-_পল্লী-বাংলায় চলেচলুক, শহরে শহরে মাসের বিধি-নিষেধ 
চালানোর কি প্রয়োজন? পৃথিবীতে কোথাও মাসের এরূপ 
অনুশাসন মানা হয় না। 

আমি-_মানলে ক্ষতি কি? চিরাচরিত প্রথা তো। 

ইন্দু_ক্ষতি আবার নেই? বিবাহ স্থির হওয়ার পর নিবিদ্ধ 
মাসের ব্যবধানের জন্য উভয়পক্ষের কত ক্ষেত্রে মতি স্থির থাকছে 
না,_বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে, অন্য একটা দাও পেয়ে পাত্র-পক্ষ কথা দিয়েও 
বিয়ে দিতে চাচ্ছে না। তা ছাড়া, জাতীয় অর্থনীতির দিক থেকে 
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অন্ত কারণও আছে। নিষিদ্ধ মাসগুলোতে বাঁজনদার, ভিয়েনদার, 
সাজনদার, নানা শ্রেণীর যোগানদার, দোকানদার ও স্বর্ণকাররা বেকার 
ইয়ে পড়ছে, ছ’মাস বাদ যাওয়ায় বাকি ছ’মাসে বছরের সব 
বিয়েগুলে। ঠাসাঠাসি ক'রে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির স্থষ্টি করছে__ 
পৌরজীবনে অস্থুবিধার স্থপ্টি করছে। আবার তারিখ নির্দিষ্ট 
থাকায় একই দিনে হচ্ছে বহু বিবাহ। এতে যোগানদারদের 
লোকসান হচ্ছে। বিয়ের উপহার ছাড়া যে সব বই বিক্রী হয় না 
ই'মাস সে সব বইএর দোকান বন্ধ। নিষিদ্ধ মাসে আমাদের 
একখানিও নভেল বিক্রী হয় না। এ ক'মাস পুরোহিতরাই বা খায় 
কি? আর্থনীতিক দিক থেকেও ভাবুন । পক্ষান্তরে বাকি মাসগুলোয় 
বাজারে মাছ পাওয়া যায় না। দই মিঠাই-এর দাম চড়া_-কলার 
পাতা পৰ্যন্ত বাজারে ছুলভ। আনাঁজ তরকারীর দাম বেড়ে যায়। 

আমি- বারে! মাস বিয়ে হ'লে যে বারো মাসই বাজারের 
জিনিস ছুল'ভ ও দুযূল্য হবে। 

ইন্দু_তা হবে না। বরং মূল্যের অস্থিরতা দূর হ'লে একটা! 
সাম্যাবস্থাই আসবে পণ্যমূল্যে! এই ত গেল মাস,_বিয়েটা দিনের 
বেলায় হবে না কেন ? 

আমি-__বিয়েটা একটা রোমান্টিক ব্যাপার। রাত্রির পরিবেশে 
আলোকিত ভবনে অথবা চাদনীর আলোকে উৎসবট। বেশ শোভন 
হয় দিনের প্রখর আলোয় রোমান্স্‌ নষ্ট হয়ে যায়। বোধহয় সে 
জন্য রাতেই বিয়ে হয়। বিয়েতো৷ একটা থিয়েটার, থিয়েটার কি 
দিনে জমে? 

ইন্দু_কিন্ত আসল বিয়ে তো কুশপ্তিকা। সেটা তো দিনের 
খবেলাতেই হয়। কেবল কন্াদীনটা হয় রাতে। 

আমি-_কুশপ্ডিকা তো ছু'একটি উচ্চ জাতির অনুষ্ঠান। বিয়ে 
'দনে হওয়ায় লাভ কি? র্‌ 

ইন্দু-_লাভ নিশ্চয়ই আছে আলোর খরচটা তো বাচে। ত 


১১৮ রঙ্গ-চিত্র 


ছাড়া বর্ষা ও শীতের রাতে তো অনেক ক্ষেত্রেই রোমান্স, নষ্ট হয়ে 
যায়। ইলেকটিক ফিউজ হয়েও রোমান্স, নষ্ট করে দেয়। বিয়ে 
দিনে হোক, বাঁসর হোক রাতে। 

আমি-_ লোকের আফিস কাছারি স্কুল-কলেজ থাকে, বিয়েতে 
যোগ দেবে তারা কি করে? 

ইন্দুতা ভেবেছি, তা’র প্রতিকারে কি কর! যেতে পারে তা 
বল্ব। যোগ দেওয়া তো ভোজ খাওয়া? যোগদানকারীদের 
সংখ্যা কমানোই আমাদের পরিকল্পনার একটা অঙ্গ । 

আমি-_তারপর লগ্ন আছে__লগ্রটা তো! শুভক্ষণ। সেটাও কি 
বাদ দিতে চাও? 

ইন্দু- লগ্নটা যে শুভক্ষণ সত্যই কি কোন শিক্ষিত লোক মনে 
করে? পৃথিবীতে কোথাও কি পি-এম-বাগচি বা গুপ্ত প্রেসের 
পঞ্জিকা দেখে শুভক্ষণ স্থির হয়? তা ছাড়া, দিনেও তো বহু 
শুভক্ষণ আছে? সারদিনটা কি বারবেলায় ভরা? 

আমি-_ লোকে মনে মনে মানুক আর নাই মানক, লগ্ন দেখেই 
তো বিয়ে দেয় সকলেই, এমন কি সাহেবি ধরনের বাঙাঁলীরাও। 

ইন্দু-_ওটা তাদের গতানুগতিকত৷ মাত্র। লাভ ম্যারেজগুলো ও 
অনিবার্য বিবাহগুলো কোন লগ্নে হচ্ছে? তা তো রোধ করতে 
পারছেন না। কো-এডুকেশন চালাবেন, পর্দা ওঠাবেন ; অবাধ 
মেলামেশীয় বাধা রাখবেন না, এক আফিসে যুবকযুবতীর! চাকরি 
করবে, সংঘ, সমিতি, ক্লাব ইত্যাদি সর্বত্রই তাদের সহযোগিতা-সাহচর্য 
ঘটছে অথচ বিবাহটা হবে সর্বসম্মতিক্রমে তথা-কথিত শুভদিনে 
শুভলগ্নেতা! হয় না, স্তার। লগ্নের কথাই বলি-__একে তো রাতে 
বিয়ে-_তাতে লগ্ন হয়ত দুপুর রাতে কিংবা শেষ রাতে, কি অসুবিধা 
বলুন ত? তখন ক'জন সাক্ষী থাকবে? 

তারপর কোণ মেলানো । দেশের শতকর! নববইটা পরিবারে 
ছেলেমেয়ের কোষ্ঠী থাকে না-কোস্ঠী মেলানোর বাড়াবাঁড়িটা 
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নিয়জীতির মধ্যে নেই; অথচ তারাই শতকরা ৮০জন। শহরে 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে কোন্ঠী মেলানোর বাঁড়াবাড়িটা দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। অথচ তারাই বলেন, বহুদিন থেকে ভুল পঞ্জিকা 
চলছে; পঞ্জিকাসংস্কারের প্রয়োজন। কত বিয়ে জাল কোষ্ঠীতেই 
হয়ে যাচ্ছে। কোস্ঠী মিলিয়ে যুবক-যুবতীরা প্রেম করে না, বিয়ের 
প্রস্তাব করে দৃষ্টি মিলিয়ে। মেয়ের যদি রাক্ষসগণ হয়--তাহলে সে 
রাক্ষসী হয়ে স্বামীকে খেয়ে ফেলবে__তাই যদি হয়, তবে যে 
কোষ্ঠীতে রাক্ষসগণ আছে সে কোগ্ঠী আদৌ থাকবে কেন ? এই 
উপদ্রবের জন্য কত পরমবাঞ্থিত সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। কোষ্ঠী পঞ্জিকাই 
আসল রাঁজযোটকতার অন্তরায় । 

আমি__কো্ঠী না হোক গোগ্ঠীতো মেলাতে হবে । 

ইন্দু_বেশ তো, আচারে আচরণে, ধৰ্মমতে, জাতিবর্ণে, 
রীতিনীতি ইত্যাদিতে পরিবারে পরিবারে মিল হচ্ছে কিনা দেখলেই 
তো! হয়। তবে যদি গোষ্ঠীর অর্থ ধরেন গোত্র, তা হলে জিজ্ঞাসা 
কর্ব গোত্র বস্তুটি কি? যাঁকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ ত! বলতে পারেন 
না। কেউ কেউ বলেন_আঁদি পুরুষ। এই আদি পুরুষটির 
আবির্ভাব হয়েছিল ৫৬ হাজার বছর আগে। তারপর এ 
গোত্রের একটি পরিবার বহু শত বৎসর ধরে বাস করছে চট্টগ্রামে ১ 
আর একটি এ গোত্রের পরিবার বহু শতবর্ষ ধরে বংশ বিস্তার করছে 
মালদহে কি মানভূমে। সগৌত্রতার জন্য ছুই পরিবারে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান চলবে না, কেন না তারা সরক্ত। এর চেয়ে রক্ত 
সম্বন্ধ ঢের বেশি গাঢ় অন্য গোত্রের নিকটবর্তী পরিবারগুলির সঙ্গে, 
অথচ তাদের মধ্যে অবিরত বৈবাহিক আদান প্রদান চলছে। সব 
চেয়ে মজার কথা__একই গোত্রের ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকও রয়েছে। 
গোত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমরা চাই। গোত্রভেদ থাকায় 
বৈবাহিক সন্বন্ধবন্ধনে খুবই অসুবিধা চলছে । আমাদের কতকগুলো 
অন্ধ সংস্কার সামাজিক সমস্তাকে অযথ। জটিল করেছে। মানুষে 
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মানুষে সহজ আত্মীয়তার মিলন আমাদের লক্ষ্য নয়। যত রকমে 
সম্ভব পরত্বের বৈষম্য স্থষ্টিই আমাদের লক্ষ্য । 

আমি-অসবর্ণ বিবাহই যখন চালু হতে চল্ল, তখন আর 
গোত্রের কথা তুলছ কেন? বল না জাতি বর্ণভেদও তোমর! তুলে 
দিতে চাও। 

ইন্দু__ প্রথমেই বর্ণভেদ ওঠানোর বথা তুল্ব না আমরা,_তাতে 
সমিতির সভ্যসংখ্যা বেশি হবে না। এখনো অনেকে কিছুই 
মানে না, কিন্তু জাত্যভিমানটি পুরাদস্তর বজায় রেখে চলছে কিন1। 
জাতে হাতে দেওয়া হবে না । 

বিবাহের ব্যয়সংক্ষেপের একটা পরিকল্পনা আমাদের আছে; 
হিন্দুমমাজের অধিকাংশ পরিবারের কথা৷ ভাবা হয়েছে এতে। 

আমি--বলো, তাতে আমার খুব সমর্থন আছে। অধিকাংশ 
পরিবার হয় গরিব, নয়ত নিয় মধ্যবিত্ত। 

ইন্দু_-বরযাত্রীরা এখন আর উপদ্রব করে না বটে, কিন্ত দল 
বেঁধে গিয়ে কন্ঠাদায়গ্রস্তকে বিব্রত করে। বরের নিতান্ত আত্মীয় 
ছাড়া বরযাত্রী বাবে না। কন্যাপক্ষের বেলায় যাত্রী বল! যায় না 
সাক্ষী বলতে হয়। সে সাক্ষীদের সংখ্যা খুব বেশি হবে নাঁ। 
আজকাল নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হয়। এই ছাপা! চিঠিই সৰ্বনাশ করেছে। 
বাড়ীর লোকেদের প্রত্যেকের পরিচিতমাত্রই তাই নিমন্ত্রিত হয়! 
গুধু নাম লিখে কোনরূপে পাঠিয়ে দিলেই হ’ল। বাড়ীর কর্তা 
জানেন নিমন্ত্রিত ২৫০। নিমন্ত্রণভোজীর সংখ্যা গুণে দেখ! যায় 
৪০০1৪৫০, কিংবা আরো বেশি। বাড়ীর কর্তা তাদের অনেককে 
চেনেন না। কোনকালে আত্মীয়স্বজন ছাড়! অন্যে নিমন্ত্রিত হ'ত না 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে। একালে দেখা যায় আত্মীয়স্বজনের চেয়ে 
ঢের বেশি প্রতিবেশী ও পরিচিত, কিংবা যুখ-চেনা লোক। নিয়ম 
করতে হবে প্রত্যেক চিঠিখানা হাতে আগাগোড়া লিখতে হবে অথবা! 
নিজে গিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে আসতে হবে । হাতে লিখতে 


বিবাহ-সংস্কার সমিতি ১২১ 
হলেই নিমন্ত্রিতসংখ্যা কমে বাবে। কাগজে কলম ছোঁয়ানো 
অনেকেরই ধাতে সয় না। এই যে নিধিচারে নিমন্ত্রণ এতে 
নিমন্ত্রিতদেরও আসা যাওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হয় এবং বেশ কিছু 
খরচ করতে হয়। অতএব নিমন্ত্রণ না করলে অনেকেই খুশী হবে । 

নিমন্ত্রিতিরা যে উপহারাদি দেয় তাতে প্রাপ্তি নয়_তাতে 
অযাচিত খণ গ্রহণ। কাজেই নিমন্ত্রণ-সংকোচ করলে উভয়পক্ষের 
লীভ। ভিয়েনদারর বলে এখন পাতা পিছু চার টাকা পড়ে__জাঁনি 
না তার কতটা পরিশোধ হয় । অনেকে মিলে মোটরে ঠাসাঠাসি ক'রে 
নিমন্ত্রণরক্ষা করতে এলে নিমন্তিতদের খরচটা হয়ত উশুল হয়। কিন্ত 
তাও ভুল। অর্ধেক ভোজ-ভোজীদের অসুখ হয়। ঘি, বনস্পতি, 
তেলের মিশ্রণে গুরুপাক ও মশলাবোগে মুখরোচক ক'রে রান্না, 
বস্তাঝাড়া আলুর সঙ্গে বরফের শবাধারে রক্ষিত আধপচা মাছের 
কালিয়া, চপ ; টোমেন বিষে ভর! চিংড়িমাছের কাটলেট ইত্যাদি 
স্বাত্রি দশটায় ভোজন ক'রে সকলেরই অল্পবিস্তর শরীর খারাপ হয়। 
নিমন্ত্রণগুলিই থস্বসিসের উদ্যোগ পর্ব। 
নিমন্ত্রণের ভোজ্যাবলীকে অতিরিক্ত লোভনীয় করা কখনও 
সঙ্গত নয়। নিমন্ত্রণবাড়ীতে যে আয়োজনের প্রথা চল্ছে তা 
লঙ্কাবাসীদের যকুতেরই উপযোগী! কাজেই অপচয়ও খুব বেশি 
ইয়_ পক্ষান্তরে ভো'জনরসিকদেরও স্থাস্থ্যভঙ্গ হয় । নিমন্্রণভোৌজনের 
ফলে অনেকের মৃত্যু হয়েছে তা সকলেরই জান! আছে। নিমন্ত্রণ 
ভোজনে যে যৃত্যুরোগের আক্রমণ তার সংবাদটা লড্জাকর বলে 
অনেক ক্ষেত্রে চেপে যাওয়া হয়। 
অতএব আমর! একটা মেনু ঠিক করে দেব। বিয়ে দিনেই 
হোক আর রাতেই হোক নিমন্ত্রণ থাকবে বৈকাঁলী ভোজনে, সভ্যের। 
যাকে বলে চায়ের পার্টি। আয়োজন হবে ভদ্রলোকে যা 
রন হজম করতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে । অথচ রাতে 
ডী গিয়ে আর কিছু খেতে না হয়। এ ব্যবস্থায় নিমন্ত্রণবাড়ীতে 
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হৈচৈ, হট্টগোল, ছুটাছুটি হবে না, বাড়ীঘর নোংরা হবে না। 
অস্বাস্থ্যকর হবে না। রাত্রি বারোটা পর্যন্ত ভোজন পর্ব চলবে নাঃ 
ছাদের সিড়িতে গুতোগুতি হবে না। জুতো হারাবে না, ৫০জন 
ঘৰ্মাক্ত দায়িত্বহীন পরিবেশকের প্রয়োজন হবে না । 

প্রত্যেককে দিতে হবে একটি ক'রে মাটির ডিশ__তিনি টেবিলে 
রেখেও খেতে পারেন__বেড়াতে বেড়ীতেও খেতে পারেন। ডিশে 
থাকবে চারখানি রাধাবল্লভী বা ডালপুরী, আলুর দম, আধখানা পাঁপর, 
বরবটার ঘুগনি, 'ছুখানি চপ ( মাছ, মাংস কিংবা ভেজিটেবল ), এক 
কটোর। দই, ছুইরকমের মিষ্টান্ন মাঝারি আঁকারের। এই মেনু সঙ্গতি 
অনুসারে বাড়বে কমবে । অপচয় নিবারণের জন্য একট! টেবিলে একটি 
বড় থালা থাকবে_-তাতে অতিথিগণ আগেই অপ্রয়োজনীয় খাঁ 
রেখে দেবেন। ধীর প্রয়োজন হবে তিনি রাধাবল্লভী ও আলুর দম 
চেয়ে নেবেন_-পেট ভরাবার জন্য। যেচে এর বেশি পরিবেশিত হবে 
না। লুচি না, পোলাও না, ছ্যণাচড়া, মুড়িঘন্ট, ডাল, চাটনি 
ইত্যাদির আয়োজন থাকবে না। কেটলিভরা চা নিয়ে একজন 
অতিথিদের মধ্যে ঘুরবেন। মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে জন্মতিথি 
অন্নপ্রাশন সব ক্ষেত্রেই এই ব্যবস্থ।। শ্রাদ্ধে চিরাচরিত ব্যবস্থাই চলে; 
চলুক। আমাদের আলোচ্য বৈবাহিক অনুষ্ঠান। এই বৈকালী 
চায়ের অনুষ্ঠান কন্রাক্ট দেওয়াও চলতে পারে। 

আমি-_লঙ্ক। থেকে ধারা আসবেন তাদের এতে পেট ভরবে? 

ইন্দু--তিনি আরো চারখান। রাধাবল্লভী, আলুর দম কিংবা ঘুগনি 
আরে চেয়ে নেবেন । 

মোটকথা৷ নিশীথভোজনকে নিশাচরদের ভোজনে পরিণত ন! 
ক'রে বৈকালিক চা-পার্টিতে দাড় করাতে হবে । 

আমি-_ তারপর আসল ব্যয়ের কি হবে? পণ যৌতুকাদি? 

ইন্দ্ু_-পণতো! আইনবিরুদ্ধ। গোপনে নিলে_ আমাদের আর 
কি করবার আছে? 
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তবে অধিবাসের তন্বে বা ফুলশয্যার তত্বে কোনরূপ বিলাসদ্রব্য 
দিতে পাবেন ন! কোনপক্ষ। যদি কেউ দিতে চান_-তবে তিনি 
গোপনেই যেন দেন-__যৌতুকের বা তত্ত্বের বিলাসদ্রব্যাদির প্রদর্শনী 
কেউ সাজাতে পাবেন না নিমন্ত্রিতদের সমক্ষে__বা পথ দিয়ে মিছিল 
ক'রে পাঠাতে পাবেন না। 

আমি__এ প্রথা তোমরা বন্ধ করবে কি করে? ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তো চলে না। 

ইন্দু- প্রচারকার্ধের দ্বারা, আবেদন নিবেদন ইত্যাদির দ্বারা 
বন্ধ করবার চেষ্টা করতে হবে। জীবনে যাঁরা কখনো বিলাসদ্রব্য 
ব্যবহার করেনি বিবাহের পরই তাঁরা সহসা বিলাসী বা বিলাসিনী 
ইয়ে পড়লে, তাঁদের বর্তমান পারিবারিক জীবন, অতীত জীবন, 
দেশের দুর্গত অবস্থা, পরিজনগণের চাল-চলন, নিজেদের আর্থনীতিক 
অবস্থ। ইত্যাদির সহিত সঙ্গতি ও সামগ্রস্ত থাকে না__এটা অনুটদের 
এবং সন্যোবিবাঁহিতদের বোঝাতে হবে-__তাদের মনে আত্মমর্যাদাবোধ 
জাগাতে হবে । তা ছাড়া যারা বিবাহে অজিত বেশভূষায় সজ্জিত 
ইয়ে নিলঞ্জভাবে চলবে তাদের বিদূষণ ও তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করা হবে আমাদের সমিতি থেকে। 

এই ব্যাপারে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারগুলি যাতে ধনীদের 
অনুকরণ ন! করে সেজন্য আমরা প্রচার কার্য চালাব__সভা সমিতি 
করব। আমাদের কাজ সুরু হবে আমাদের সদস্য ও সদস্তাদের 
মিয়ে। তারাই এ বিষয়ে আদর্শ দেখাবে 

হিন্দুসমাজের আঁথিক দুর্গতির কারণ, আমাদের এই হিন্দুয়ানিটা 
অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ । দরিদ্রের পক্ষে হিন্দু হয়ে জন্মীনোই ছূর্ভাগ্য । 
আপনি দেখুন খতিয়ে” _-জাতকর্ম থেকে_জাতকর্ম কেন গর্ভ থেকে 
ঈর্থাৎ প্রস্থৃতির সাধতক্ষণ থেকে জাতকের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত হিন্দুত্বের জন্য 
টিনের যে ব্যয় হয় ত! থেকে রেহাই পেলে সমাজের আথিক দশা 
বউ হীন হত না। অতিরিক্ত ব্যয় ও অপব্যয়ের ভয়ে কত লোক যে 
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হিন্দুসমাজ ত্যাগ ক'রে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
সেদিকে আপনারা ভেবেছেন? বৈদিক সংস্কার, পর্বপার্বণ, পুজার্চনাঃ 
পারিবারিক ও সামাজিক অনুষ্ঠান, ত্রত, মানসিক, শাস্তি স্বস্ত্যয়ন, 
গ্রহশান্তি, মৃতদোষ খণ্ডন, একোদিষ্ট, সপিণ্ডীকরণ, পাগাপুজন 
ইত্যাদি অমস্তই বহু অর্থব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়! এত অর্থ দরিদ্র 
হিন্দুজীতি কোথায় পাবে? জীবনের নানাবিধ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ভোগ্য - এমন কি ক্ষুধার অন্ন থেকে আত্মবঞ্চিত হয়ে 
হিন্দুত্বের দাবি মিটাতে হয় হিন্দুকে । আমাদের শেষ পর্যন্ত ব্রত হবে 
হিন্দুত্বকে ব্যয়নিরপেক্ষ ক'রে তোলা । বিন! ব্যয়ের যে হিন্দুত্ব, 
আমরা শুধু তা-ই মানব । 

আমি-_ ইন্দুঃ তুমি একখানা নতুন ইউটোপিয়া লেখণ আচ্ছা, 
বিবাহের আসল অনুষ্ঠানের কি সংস্কার করতে চাও? 

ইন্দু-_-বিবাহের স্ত্রীআঁচার অংশটা বর্জনীয়, ওটা বিবাহের অনার্য 
অঙ্গ ; আর বাদ দিতে হবে মুখে বিশ্রী একটা শব্দ ক'রে নারীদের 
উলু দেওয়ার নার্য-অঙ্গটাকে। বিবাহের মন্ত্র বাংলায় পড়াতে 
হবে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সর্ববিষ্ভা বাংলায় পড়ানো হবে_আর 
বিবাহের মন্ত্র পড়ানে। হবে সংস্কতে ? কেন? 

আমি-__বৈবাহিক অনুষ্ঠানের অনার্য অঙ্গ বাদ দেবে, আর্য অর্গও 
বাদ দেবে? 

ইন্দু_-সংস্কৃত যারা জানে তারা সংস্কৃতে মন্ত্র পড়ুক। হাজার" 
করা একজনও সংস্কৃত বোঝে না, জানে না_তারা কেন তোতা 
পাখীর নকল করবে? বাংলার মন্ত্র পড়লে বর্তমান বঙ্গীয় 
পরিবেশের স্থ্টি হবে বিবাহ মণ্ডপে । 

আমি-_সন্ত্রটা সংস্কতে পড়ানো! হলে প্রাচীন ভারতীয় পরিবেশের 
থষ্টি হবে। বর্তমান ভারতীয় পরিবেশের স্থষ্টি করতে হলে রাষ্ট্র 
ভাষায় পড়াতে হয়। তার চেয়ে এক কাজ কর--ইংরেজির্ডে 
পড়ানোর ব্যবস্থা কর-_বিশ্বজনীন পরিবেশের স্থষ্টি হতে পারবে । 
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পরিহাস নয়_ আমাদের হিন্দুবিবাহের বিবিধ অনুষ্ঠানগুলি 
অবাধ শ্বৈরাচারকে নিয়মিত করবার জন্য--বিবাহ যে জীবনের 
ধুগসদ্ধি, দশজনকে নিয়ে যে আমাদের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবন, 
এই উপলক্ষটা যে কঠোর দায়িত্বপূর্ণ ও শুচি-নুন্দর-_এই সত্যকে 
কয়েকদিন ধরে উপলব্ধি করানোর জন্য এর অনুষ্ঠানপরস্পরা। 
একটা সাত্বিক পরিবেশের স্থ্টি ক'রে তাতে নবদস্পতীকে গাহস্থ্য 
আশ্রমে দীক্ষাদানই হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য । 

ইন্দু-কী চমৎকার সাত্বিক পরিবেশেরই স্থষ্টি হয়! এর চেয়ে 
তামসিক পরিবেশ আর কি হতে পারে, স্যার? তবে এর কতকটা 
রাজসিক বটে,_-বিলাস-দ্রব্যের ঘটায় ও আড়ম্বরে, আর ভুরি- 
ভোজ্যের আয়োজনে। 

আমি__এখন যা দাড়িয়েছে তাতে এই অনুষ্ঠানে আর সাত্বিকতা৷ 
নেই_ অনুষ্ঠানটি আগে সাত্বিকই ছিল হে! 

ইন্দু_আর একটা কথা। বর একটা শোলার মুকুট মাথায় 
পরে বিবাহের রঙ্গ-ভূমিতে প্রবেশ করে--এটা যাত্রাদলের রাজার 
অভিনয়মাত্র__প্রহসনের এ অঙ্গটাকে বাদ দিতে হবে। 

আমি__সর্বনাশ! তাহলে বরের বাপ সোনার মুকুট চাইবে 
কন্যার বাপের কাছে। 

আচ্ছা, তোমাদের সমিতির সভ্য কারা ? 

ইন্দু__প্রধানতঃ অবিবাহিত তরুণ-তরুণীরাঁ। ইতিমধ্যে যাটজন 
মাম সই করেছে। আমাদের কৃত্যন্থুচি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যেই__ 
এখনও ছাপা হয়নি । 

আমি-_তাহলে বিবাহসমস্তার মীমাংসার সঙ্গে বিবাহসংস্কার 
সুরু হয়ে যাবে। সমিতিটা সত্বর গড়ে ফেল। তবে তোমার 
সমিতির আয়ু তো ছুই মাস। 

ইন্দ্ু-_না স্তার, এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবেন না। আপনার 
মতামত ঠিক কি ধরতে পারলাম না! কিন্ত । 


১২৬ রঙ্গ-চিত্র 
আমি-_দেখ, আমার তিনকাল অতীত হয়েছে__আমার সামনে 
ভবিষ্যৎ নেই-_ভবিত্যৎ তোমরাই গড়বে । আমার মতামতের কোন 
মূল্য নেই; আমি শীস্তজ্ঞ চিন্তাশীল মনীবী নই; কোন প্রথার 
মূলে কি সত্য ও কি সার্থকতা আছে জানি না। আমি এই পর্যন্ত 
বলতে পাঁরি-_প্রচলিত প্রথা ও সংস্কারগুলিকে মনে প্রাণে 
মানি আর নাই মানি--পারিবারিক সংহতি ও শান্তি, সামাজিক 
শৃঙ্খলা, এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা, জাতীয় স্বাতন্থ্, স্বদেশের সংস্কৃতির 
আন্গত্য-রক্ষা ইত্যাদির জন্য প্রচলিত রীতিপ্রথাগুলিকে চিরদিন 
পালন করে এসেছি, তাই বলে তোমাদের সে সব মেনে চলতে 
বলতে পারি না। আমাদের মনে যে সত্য ‘ভাবে’ এসেছে_তা 
‘রূপে’ আসেনি, তোমাদের মনে যা “ভাবে, এসেছে__তা “রূপে'ও, 
আসবে। আমাদের ধর্ম ছিল নির্বিচারে সমস্তের প্রতি আনুগত্য-- 
তোমাদের ধর্ম বিচার বিশ্লেষণ ক'রে সব কিছুর আসল মূল্য নির্ণয় 
এবং তদনুসারে গ্রহণবর্জন। কাজেই প্রবীণের মতামত না গ্রহণ 
করাই ভালো। এই পর্যন্ত বলতে পারি তোমার উত্তিতে যুক্তি 
আছে-_তোমার বক্তব্য চিন্তার উদ্বোধক-_ মাঝে মাঝে পরিহাস 
করেছি বটে-সে তোমার অব্যবস্থিত-চিত্ততাকে লক্ষ্য করে__কিন্ত 
যুক্তিকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারি না। 
হিন্দুয়ানিকে ব্যয়ভারমুক্ত করার সংকল্পটি আমার খুব ভালো 
লাগল--সেই আদর্শে তোমাদের কৃত্যন্ৃচি রচনা! করলেই ভালো! 
হয়। সেই সঙ্গে ফাইন্যাল ল-টা পাশ ক'রে আদালতে যাতায়াত 
সুরু ক'রে দাও । 
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ৰরকর্তা 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে একবার বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলাম 
ইগ্লী জেলার একটি স্থান থেকে কিছু দূরে। বর আমার বন্ধু 
জয়ন্ত, তখন থার্ড ইয়ার ক্লাসে ইংলিশে অনাস” নিয়ে পড়ছিল। কনে 
গ্রামের মাইনার স্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রীধর বিদ্ভাভূষণের পরম সুন্দরী 
গুণবতী কন্যা । সে কাব্যতীর্থ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। 
শ্বীধর পণ্ডিতের কিছু জোতিজমি ছিল এবং কয়েক ঘর জমান ছিল। 
কন্তাঁটি মাতৃহীনা। পণ্ডিতের একমাত্র পুত্র বিএ ফেল ক'রে একটি 
স্ুুলে শিক্ষকতা করত। পণ্ডিতের দ্বিতীয়া পত্নীর কোন সন্তান হয় নি। 
ইলক্ষণা কন্তার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে শ্ীমন্তবাবু তাঁকে পুত্রবধূ ক'রে 
আনতে চেয়েছিলেন। সেকালে অর্জনক্ষম হওয়ার আগেই ছাত্রা- 
বস্থাতেই ছেলেদের বিয়ে হ'ত এবং কো্ঠীর রাজযোটকতার খুবই 
খুল্য ছিল। 

বরযাত্রী মাত্র যোল জন, তার মধ্যে আমরা তিনজন ছিলাম 
বরের বন্ধু। 

স্টেশনে গিয়ে শ্রীমন্তবাবু বললেন, আমরা পাঁড়াগীয়ে বিয়ে দিতে 
টললাম, অস্থবিধা অনেক হবে । তোমরা মনে ক'রো আমর! পল্লী- 
গ্রামে পিকনিক করতে চললাম। কন্যার পিতা দরিদ্র, আমিও প্রায় 
দরিদ্র, সামান্য পেনসন পাই। তাছাড়া, এটা বিনা পণের বিবাহ । 

ব্যঙ্গার্থ বুঝে আমি বললাম-_থার্ড ক্লাসের টিকিটই করুন সবার 
কেবল বরের ও আপনার ইন্টার ক্ল্যাসের টিকিট কাটুন। 

শ্রীমন্তবাবু বললেন তোমরা অনুমতি দিলে সকলেই এক সঙ্গেই 
খেতে পারি। সর্বসম্মতিক্রমে সকলেই থার্ড ক্ল্যাসেই গেলাম । 
ব্গও আমাদের গাড়ীতেই চলল । গাড়ীতে ভিড় ছিল না। শ্রীমন্তবাঁবুর 

স যেন চল্লিশ বৎসর কমে গেল। সারা পথ হাস্তকৌতুক করতে 
তৈ চললেন। 


১২৮ রদ্দ-চিত্র 


কালনা স্টেশনে শ্রীমন্তবাবু বাক্স থেকে কয়েকটি কাচের গেলাস 
ও ১৮টি পেয়ালা বার করলেন এবং তিন কেটলিভরা চ! এবং এক 
চ্যাঙাড়ি গরম নিঙাড়া। আনালেন। সঙ্গে ঘরে তৈরি গজা ও কিছু 
চানাচুরও ছিল। পিকনিক সুরু হ'ল। 

বেলা সাড়ে দশটার সময় স্টেশনে পৌছানো! গেল। বর চলে 
গেল পালকিতে। তত্ববাহীরা ও নাপিত অধিবাসের তত্ব নিয়ে 
পাল্কির সঙ্গে চলে গেল। চারখানি গোরুর গাড়ী মোতায়েন ছিল 
_কিন্ত বরের বাবা শ্রীমন্তবাবু বললেন, আক্মুন, আমরা হেঁটেই 
গল্প করতে করতে চলি। কিন্ত প্রায় মাইল খানেক হাটার পর ক্লান্ত 
হয়ে গোরুর গাড়ীতে উঠতে বাধ্য হলেন। ৫৬ বৎসর বয়সের বরকর্তী 
গাড়োরানকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে নিজেই গাড়ী হাঁকিয়ে 
চললেন। কী ক্কুতি বৃদ্ধের! 

১১টার মধ্যে পৌছানো! গেল গ্রামে। শ্রীধর পণ্ডিতের এক 
যজমানের জীর্ণ শূন্য কোটাবাড়ীতে আশ্রয় পেলাম। বসবার আসন 
জাজিম-টাকা শতরঞ্চ। যাবামাত্র পণ্ডিতের পুত্র চায়ের ব্যবস্থা কর" 
ছিলেন। শ্রীমন্তবাবু বললেন, ভূধর, চা হবে বৈকালে-_তোমাদের এ 
নিমকি পানতুয়া দিও বৈকালে। এখন আনে৷ নেবুর রসও পাতকুয়োর 
ঠাগ্ড। জলে তৈরি শরবত। আর পথের ওধারে দেখলাম একটি 
মেয়ে ফুলুরি বেগুনি ভাজছে__খাসা গন্ধ বেরুচ্ছে__তাই নিয়ে এসে! 
এক ঝুড়ি, আর একধামা মুড়ি। পল্লীগ্রামে এসে পল্লীর খাবার 
কিছু খেয়ে নেওয়া বাক । 

বল! বাহুল্য, এতে সবাই সায় দিল । মধ্যাহ্ছভোজনের আগে 
এই ব্যবস্থাই ভালো । শ্রীমন্তাবু শুধু শরবত খেলেন। 

তারপর স্মানপর্ব, তোলা জলের ব্যবস্থা ছিল। শ্্রীমন্তবারু- 
বললেন-__চল সবাই, দীঘির জলে স্নান ক'রে আসা যাক। দীর্ঘির 
জলে প্রায় একঘন্টা ধরে সাঁতার কেটে স্নান করা হ'ল। আমাদের 
যার! সাঁতার জানে না_তারা প্রীমন্তবাবুর সণতার দেখে শার্ডি 


বরকর্তা ১২৯ 


পালের কথ স্মরণ করতে লাগল । বৃদ্ধের কি স্ফুতি! তিনি স্সান 
কারে ফিরবার সময়ে একরাশি পদ্মফুল তুলে আনলেন। 

স্নানের পর আহারপর্ব। শ্রীমন্তবাবু আগেই পপ্তিতকে বলে 
রেখেছেন, শুধু মাছের ঝোল ভাত। কারণ, রাত্রে গুরু ভোজন আছে। 
ঠিক ঝোলভাত না হ'লেও লঘু আহারেরই ব্যবস্থা ছিল। শেষে 
ছিল গায়ের গোয়ালার দই আর এক মুঠো ক'রে বুঁদে। এছ্টি 
পরিবেশন করলেন শ্রীমন্তবাবু নিজে। তিনি নিজে খেলেন নী, 
পথে চা ছাড়া কিছু খান নি-গ্রামে পৌছে শরবত ছাড়া কিছু 
খাননি। কারণ, শুধু বললেন_পুত্র ও পুত্রবধূ দুজনেই: উপবাসী 
আছে যে 

আহারের পরে বিশ্রামএখনো কন্াকর্তার দেখা নেই। 
শমন্তবাবু বললেন, তোমরা মনে কিছু কোরোনা, তার শিক্ষক-পুত্র 
উ্ধর মোতায়েন আছে। ধর্মপ্রাণ, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের নান্দীমুখে খুব 
বিলম্ব হয়, এখনও তিনি পিতৃপুরুষদের খাওয়াচ্ছেন। 

বৈকালে বরের পিত! চাইলেন-__গরম জল ও একপাত্র ছুধ-_-বাঁক্স 
থেকে বা'র করলেন চিনি, একটিন চা, একটিন বিস্কুট-এবং পেয়ালা- 
গুলি। কন্যার বাড়ী থেকে এলো নিমকি ও পানতুয়া। 

চায়ের পর গ্রামপরিক্রম!। শ্রীমন্তবাবু ছু"ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের 
অধিকাংশ ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ ক'রে ফেললেন_-একজনের 
মুখে শুনে এলেন-_ পণ্ডিত বিয়ের জন্য সাতশো টাক! ধার 
ফরেছেন। যজমান ও প্রাক্তন ছাত্রেরাও:৪।৫ শত টাকা সাহায্য 
দিয়েছে। এরপর থেকে শ্রীমন্তবাবু গম্ভীর হয়ে পড়লেন, কিন্তু তাও 
বেশিক্ষণের জন্য নয়। 

দেখা গেল, বিবাহবাঁড়িতে বরের পিতা কনের পিতার চেয়ে বেশি 
সক্রিয়। বরযাত্রীদের জন্য কন্যাঁপক্ষের লোকেরা চা আনছিল-_ 
সিগারেট আনছিল, পান আনছিল। শ্রীমন্তবাবু বললেন-_ চ| 
খলে ক্ষুধা মরে যাবে__আমার সাক্ষাতে কেউ সিগারেট খায় ন! 


৩০ রঙ্গ-চিত্র 


পাশের ঘরে তামাক বা সিগারেটের ব্যবস্থা রেখ, খাওয়ার পর যত 
পারো পান দিও। বরযাত্রীদের জন্য তোমাদের উদ্বেগের প্রয়োজন 
নেই__-তোমরা কলন্যাপক্ষের নিমন্ত্রিতদের পরিচর্যা করগে। 

বরযাত্রীরা বিবাহের আগে ভোজনে রাজী হ’ল না; বললে 
_ কন্যার পিতার সঙ্গে সম্বন্ধ না হলে খাওয়া চলে না। শ্রীমন্তবাবু 
বললেন,_পণ্ডিত মশায়, চলুন কন্যাযাত্রীদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করিগে। শ্রীমন্তবাবু নিজের বাঁড়ীতে যেমন নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়ন 
করেন_-তার ঢের বেশি আপ্যায়ন ক'রে সকলকে পরিতৃপ্ত করলেন 
এবং নিজে দধি পরিবেশন করলেন। 

বিবাহের লগ্ন এসে পড়ল-_অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে গেল 
কন্যাদান করতে গেলেন পণ্ডিতের ভ্রাতা । এদিকে বরযাত্রীদের 
তোজনে আহ্বান করা হ’ল। বরযাত্রীরা বললেন-__ আমাদের 
নিমন্ত্রণ হয়নি, আমরা কি ক'রে খাই। পণ্ডিত হতবুদ্ধি। 

(পাঠকও হয়ত হতবুদ্ধি হবেন, কিন্ত সে কালে ফর্ম্যাল 
নিমন্ত্রণের প্রথা ছিল।) 

আমন্তবাবু বললেন__কি সর্বনাশ! আপনি এঁদের ফর্ম্যালি 
নিমন্ত্রণ করেননি,_-ওবেলায় এরা ছিলেন অতিথি__এ-বেলায় এরা 
বরযাত্রী। এ বেলায় ওদের পোশাক দেখছেন না? এদের 
নিমন্ত্রণ করতে হবে__গলায় কাপড় দিয়ে বলুন-__ 

্রীমন্ত-_মহাশয়গণ, করুণ! করিয়া আপনারা আমার কুটীরে_ 

শ্রীধর__মহাশয়গণ, করুণা করিয়া আপনারা আমার কুটারে__ 

শ্রীমন্ত__যখন পদধূলি দিয়াছেন__ 

ভ্রীধর__যখন পদধূলি দিয়াছেন__ 

শ্রীমন্ত__-তখন বিছুরের ক্ষুদকুঁড়া গ্রহণ করিয়া 

শ্রীধর__তখন বিছুরের ক্ষুদকুঁড়া গ্রহণ করিয়া 

শ্রীমন্ত আমাকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করুন| 

শ্রীধর-_আমাকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করুন। 
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বরযাত্রীরা বললেন__নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করলাম__কিন্তু কন্তা- 
কার দণ্ড হওয়া চাই। 

শ্রীমন্তবাবু বললেন-_বেশ দশটাকা জরিমানা করা হ'ল। 

বরযাত্রীরা বললেন__না, ষোলো টাকা। 

শ্রীমন্তবাবু বললেন__বেশ, পণ্তিতমশীয় রাজী আছেন ত? 

শ্রীধর__নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

রীমন্ত__তবে একটা কথা আছে। নিমন্ত্রিতদেরও একটা কর্তব্য 
আছে__ঙাদের কিছু কিছু লৌকিকতা৷ দিতে হয়_-আপনাদের 
প্রত্যেককে অন্ততঃ একটাঁক। ক'রে দিতে হবে। অতএব জরিমানা 
ও লৌকিকতায় কাটাকাটি হয়ে গেল। এখন চলুন । 

বরযাত্রীদের একজন বললেন-_এদের মধ্যে আমরা পাঁচজন 
কুলীন সন্তান আছি। কৌলীন্য মৰ্যাদা অন্ততঃ দশটাকা দিতে হবে। 

(এ যুগের পাঠক হয়ত বিস্মিত হবেন। এই বিবাহের অল্পদিন 
আগেই কলকাতার এক ধনীর বাড়ীতে আমরা বেশ কিছু আদায় 
করেছিলাম-_মহাকুলীনের সন্তান নই বলে আমি মাত্র পাচ টাকা 


পেয়েছিলাম ৷) 
শ্রীমন্তবাঁবু_ছু-টাকা কারে নয়, মর্যাদা পাঁচসিকে ক’রে। 


আমাদের এ্রতিহা আছে। রুষ্ট দেবতাকে তুষ্ট করবার জন্য কিংবা 
দেবতার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে হলে পাঁচসিকে মানত 
করতে হয় -আপনারা যখন কুলীন, তখন দেবতাদের যা দাবি তা! 
পীবেন। তার বেশি নয়। পণ্ডিত, রাজী তে! 

শ্রীধর__নিশ্চয় নিশ্চয় ! ( কৃতাঞ্জলি হয়ে ) চলুন এবার। 

শ্রীমন্ত-_উদরস্থ অগ্নিদেবও নিশ্চয় আদেশ দিচ্ছেন। 

বরযাত্রীদের বসানো হ'ল। 

শ্রীধর বললেন__বেহাই মশায়, আপনিও বন্তুন। 

শ্রীমন্ত_-সে কি কথা? এখনো আমার মা-লক্মীর আহার 
ইয়নি-_বেহাইরাও সারাদিন উপবাসী। আপনার ও কন্যাসম্প্রদাতা 
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বেহাই-এরও আহার হয়নি, আমি খাব কিকরে? আমি দাড়িয়ে 
ন! খাওয়ালে এঁদের খাওয়া ঠিকমত হবে কি করে? আমাকে তো 
পরিবেশন করতে হবে। 

(পাঠক হয়ত জানেন না পরিবেশনেও বোধহয় আভিজাত্য ও 
একটা আনন্দ আছে। কাশিমবাজারের মহারাজ, লালগোলার 
মহারাজও আমাদের স্বহস্তে পরিবেশন ক'রে খাইয়েছিলেন ) 

শ্রীধর- জে জন্যে তো আমি রয়েছি, ছেলে রয়েছে । আমার 
ভাইপোরা রয়েছে। 

শ্রীমন্ত-_আপনি কি জানেন কে নিরামিষ খার, কে চিংড়ে মাছ 
খাঁয়না_কে কণ্টা ক'রে পানতুয়া খায় ? কে ক'বার দই নেয়, কে 
মাছের চপ ভালবাসে? কাকে আর চাই না বললেও দিতে হয় 
তা কি জানেন? আপনার ছেলে এযুগের গ্রাজুয়েট, হয়তো চাই 
না” বললেই দিতে নিষেধ করবেন- কিন্ত ব্যান্রবম্পন ছাড়া যে 
নিরস্ত হওয়া চলে না__তা! কি তিনি জানেন? যাক, এত আয়োজন 
করেছেন কেন? ব্যয়তো আছে? সাত্বিক পণ্ডিতের এত রাজসিক 
আয়োজন কেন? 

শ্রীধর_-এ কি আমি করেছি, বেহাই মশায়? কোন শুভ অনুষ্ঠানে 
আমার বাড়ীতে মাছের ব্যবস্থা থাকে না। আপনি অধিবাসের 
তত্বে ১৮ সের মাছ পাঠালেন তাতেই মাছের তিনট। পদ হলো! 
সন্দেশ, পক্কান্ন নানাবিধ তো আপনিই পাঠিয়েছেন__আর উৎকৃষ্ট 
দই পাঠিয়েছেন চার হাড়ি। আপনিই তো আপনার লোকদের 
এমন কি কন্াযাত্রীদেরও খাওয়াচ্ছেন, দাদা । আমি তো উপলগ্ 
মাত্র। 

্রীমন্ত-_চুপ, চুপ । আস্তে । সবই মা লক্ষ্মীর পয়ে ভাই । নইলে 
যে পুকুরে কখনো এত বড় বড় মাছ জন্মায় না বা! ধরা পড়ে নাঃ 
জাল ফেলবামাত্র সেখানে একজোড়া ধরা পড়ে গেল। কোথায় এর! 
ছিল ভেবে পাই না। নিশ্চয় বর্ষার বানে গা থেকে ভেসে এপে 


বরকর্তা ১৩৩ 
মা-লক্ীর বিয়ের জন্য প্রতীক্ষা করছিল । আমাদের অঞ্চলে সন্দেশ 
ভালো আর সস্তা__কলকাতার বড় বড় লোকেরাও নিয়ে যায়। 
তাও তে দশ সেরের বেশি দিই নি। দইও কলকাতা থেকে 
আনাই নি-__খামারগাছির দই। সব আপনার সুলক্ষণ! কন্যার 

। রাবড়ি তো পাঠাই নি__-পেলেন কোথা এই অজগীয়ে? 
শ্রীধর-_আমার এক যজমান পাঠিয়েছেন । 
.ভ্বীমন্ত-_এ দেখুন মা-লক্ষ্মীর পয়ে কিনা। 
আহারপর্ব শেষ হ’লে বিবাহস্থলে ডাক পড়ল শ্রীমন্তবাবুর। 
হুই পুরোহিতে বগড়া। পাত্রপক্ষের পুরোহিত বলে__কন্ঠাঁপক্ষের 
পুরোহিতের দ্বিগুণ দক্ষিণা পাব। কারণ, পাত্রপক্ষ মান্যতর । 
আমরা সেখানে গিয়ে শুনি_শ্রীমন্তবাবু নিজের পুরোহিতকে 
বলছেন-_-ওহে চক্রবর্তী কার কাছে দ্বিগুণ দক্ষিণা চাচ্ছ? উনি যদি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করে বসেন__অনডুহ শব্দের প্রথমার বহুবচন 
ফিংবা শাস্‌ ধাতুর লোট্‌ হি বলুন তো, তখন কি হবে? পণ্ডিত 
ঝাদিচ্ছেন তাই নিয়ে নাও। কুশ্ডিকার পরে তোমাকে তুষ্ট করা 
বাবে। 
আহারান্তে আমরা আমাদের সাময়িক আশ্রয়ে ফিরে এলাম । 
এখন শোঁওয়ার ব্যবস্থা। একজন বললে-_শুয়ে আর কি হবে? 
যে মশা, ঘুমোতে হবে না। বাপরে, গর্দানমারী মশা! 
ীম্তবাবু কোন উত্তর না দিয়ে তার সুটকেস খুলে আটটি 
মশারি, দড়ি ও কীটি গজাল বা'র করলেন_-বললেন, ছুই দুইজন 
এক মশারিতে । বুঝলে--এখন টাঙীও। 
পরদিন প্রাতে দেনা-পাওনা মেটামিটির ছোট সভা বগল। 
বাবু ভার শ্যালক, জ্য্ঠপুর্ অনন্ত, শরীর পি ভার আত, 
ছেলে উপস্থিত । বরযাত্রীদের মধ্যে একা আমি। বাকি 
টাই প্রাত্ঃকৃত্যে ব্যস্ত। 
গ্রামের স্কুল ও গ্রাম্যদেবতার দাবি মিটিয়ে শ্রীমন্তবাবু শয্যা- 
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তোলানী বলে ৩০ টাকা ও ঝি-চাকরদের প্রাপ্য বলে ১০ টাকা 
দিলেন। 

শ্রীধর পণ্ডিত বললেন_-আমার বি-ও নেই, চাঁকরও নেই, 
বেহাই মশায়। 

শ্রীমন্তবাবু হেসে বললেন_অনেক নিম্বশ্রেণীর লোক তো 
কাজকর্ম করেছে_-তাদের বকশিস দেবেন। নয়ত, গোরুর গাড়ী 
চারখানার ভাড়া দেবেন। 

তারপর পণ্ডিতমশায় পাঁচশত টাকার নেট বা'র ক'রে শ্রীমন্ত- 
বাবুকে দিতে গেলেন, বললেন, বারে! শ’ টাকার বাঁকিট। এই নিন। 

শ্রীমন্তবাবু বললেন__ আপনার কাছে আমি কিছুই পাব না 
আমার কাছেই আপনি সাতিশো টাকা পাবেন-_-এই বলে কোটের 
বুকপকেট থেকে সাতশো টাকার নোট বা'র ক'রে দিতে গেলেন। 
সবাই অবাক। 

শ্রীমন্ত_ আপনার কাছ থেকে সাতশো। টাকা নিয়ে সাত রাত্রি 
আমি ঘুমুতে পারিনি, সাতদিন মুখে অন্ন রোচেনি। আপনার গীড়া- 
গীড়িতে, প্রস্তুত না হয়েই ছেলের বিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম 
=তাই টাকাঁগুলো। নিতে বাধ্য হয়েছিলাম । হাতে কোন টাকাই ছিল 
না__মালঙ্মীই নিজের বিয়ের টাকা যোগাড় ক'রে দিলেন। গৃহিনী 
বললেন-_টাঁকার জন্য ভাবছ? জয়ন্তের বৃত্তির একটি টাকাও খরচ 
করিনি, আড়াই বছরে ৫০০ টাকা জমেছে,_আমার কাছেই আছে! 
তার সোনার মেডেলগুলে। দিয়ে মালক্ষ্মীর আশীর্বাদের একগাছা' 
হার অনায়াসে হবে। অনন্তকে লিখেছি কিছু টাকা যোগাড় ক'রে 
আনবে । আমার বড় ছেলে অনন্ত সওদাঁগরী অফিসে কাজ ক'রে 
তার বোনাসের টাকাটা জমা ছিল-_সে ৪৫০ টাকা নিয়ে এলো! 
পাতুয়ার কাছে আমার কিছু জমি আছে-_সেই জমির ধান দু'বছর 
থেকে জমছিল, চাল তৈরি ক'রে আনাব ভেবেছিলাম_-তা আর 
হয়নি। সেই ধানটা ছেড়ে দেওয়ায় ৮০০ টাকা পেলাম । এসব 


বরকর্তা ১৩6 
মা-লক্ষীর দৌলতে। বাস! তখন ভাবলাম গরিব পণ্ডিতের 
সাতশো টাকা কেন নিই। আপনি আপনার সাতশ টাক! ফেরত 
নিন_ জামার বুকপকেটে থেকে তা বুকে অবিরত বিধছে। মা- 
লক্ষ্মীর দৌলতে আমার অর্থের অভাব হবে না। আমার মা বলে 
গিয়েছিলেন_তোর ছেলে হাকিম হবে_ মার আশীর্বাদ কলবেই! 
তার আনীর্বাদ, তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে মা-লক্ষ্মীর সৌভাগ্য । আমার 
বাড়বাড়ন্ত অনিবার্ষ। 

শ্রীধর__সত্যই আমার কন্যা সৌভাগ্যবতী, নইলে এমন সোনার 
টাদ স্বামী পায়-_না__এমন শিবতুল্য শ্বশুর পায়! 

এই ব'লে পণ্ডিত শ্রীমন্তবাবুর দুটি হাত চেপে ধরে কোলে মাথ! 
রেখে হাউ-মাউ ক'রে কাদতে লাগলেন । সবারই চোখে জল! 
একেই দ্বিজেন্দ্রলাল বলেছিলেন “মহতের মহত্ব দেখে কীদা।' 

শ্ৰীমন্ত _বেহাই মশায়, আজই গদাধর পালের দেনাটা শোধ 
দিয়ে আন্মন। 

ভ্রীধর_-সে খৌজও আপনি রাখেন দেখছি। একেই বলে 
আত্বীয়। আপনার মতে| আত্মীয় এ যুগে দুর্লভ। কিন্ত আমি যে 
গহনাও বিশেষ কিছু দিতে পারিনি দাদা 

গ্রীমন্ত_গহন| অর্থাৎ স্বর্ণ স্বর্ণ অর্থাৎ স্বর্ণ _সু-বর্ণ তো মার 
সারা অঙ্গে । তাঁর কি গহনার দরকার আছে? স্বা্গৈরেব বিভূষিতা? 
সে। আপনার চেয়ে কে ভাল জানে_“কিমিব হি মধুরাণাং মন, 
নাকৃতীনাম্‌ ৷ আমি যে রত্ব পেলাম তার মূল্য কিছুই দিই নি( 
মহত্ব আমার কিছুই নেই_আমি কাল কুৎসিত মেয়েকে বিনাঁপণে 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি না। এই মেয়ের ভাগ্যেই 
জয়ন্তের জয়জয়কার হবে। জয়ন্ত নাম তার সার্থক হবে। মেয়ের 
শাম দাও জয়ন্তী । 

পরমাত্মীয়ের দেনা করা টাকা কি ক'রে লোকে গলাধঃকরণ করে 
তা ভেবে পাই না । যারা পণ নেয় তারা সেটাকা' ঘটাসমারোহ ক'রে 


১৩৬ রঙ্গ-চিত্র 


ব্যয় করে__পণের টাকা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধার-করা কিংবা রক্ত-জল- 
করা । আমি কিছু নিলাম না_-কোন ঘটাসমারোহও করব না। আমি 
যদি এই টাকা নি তা হলে আমার এই পাপে হয়ত ছেলের 
পরীক্ষার ফল খারাপ হয়ে যাবে, আর আমিও পুত্র ও পুত্রবধূর 
শেষ পর্যন্ত অশ্রদ্ধেয় হয়ে থাকব। ছেলে বোকাও নয়, মামুলী 
ধরনের ছেলেও সে নয়। 

এতক্ষণে বুঝলাম__সারাদিন ধরে শ্রীমন্তবাবুর এত ক্ষতি কেন। 
পণের টাকা ফেরত এনেছেন সঙ্গে আর বিবেকের দংশন থেকে 
রেহাই পেয়েছেন বলে তার এত আনন্দ! 

শ্রীধর বললেন__কৌলীন্ মর্যাদা! দিয়ে দিই, দাদ! ! 

শরীমন্ত_-(হেসে ) না না ও দিতে হবে না। ওটা ওদের মামুলী 
বরযাত্রার অভিনয় মাত্র_নিছক' রসিকতা । যাঁরা এসেছে তারা 
সবাই কৃতবিঘ্য, উদার, নিরভিমাঁন। 

শ্ীমস্তবাবুর ছেলে অনন্ত বললে-__-তা হলে দেনাপাওনা সব 
মিটে গেল, বাবা । 

শ্রীমন্ত_কই আর মিটল রে? আমার বৈবাহিক বরণের 
কাপড়খানা কই? তা তো আমি ছাড়ব না। 

শ্রীধরের পুত্র ধুতিখানা আনতে ছুটে গেল। 

গ্রীমন্ত_আরে| একট! দাবি আছে__সকালে উঠে দেখলাম 
আমার জুতো চুরি গিয়েছে__কি পায়ে দিয়ে আমি যাই? 

শ্রীধর__সে কি? তাত জানিনা। পায়ের মাপ নিয়ে আমি 
লোক পাঠিয়ে জুতো৷ আনিয়ে দিই। 

শ্রীমন্ত-_তা আর করতে হবে না। ছেলের জুতো! আমার পায়ে 
ঠিক হয়--তাকে যে জুতো দিয়েছেন-_-তাই নিয়ে আস্মুন। সে জরির 
জুতোই আজ পরে থাকুক। আচ্ছা জুতোচোরদের পাল্লায় পড়েছি 
যাহোক! এখন তাড়াতাড়ি পালাতে পারলেই বীচি। 

ভালো! কথা, বেহাই মশায়, আপনার গোয়ালের চালের উপর 


বরকর্তা ১৩৭ 


যে বিরাট কুমড়াটি বিরাজ করছে, আমি কিন্তু জুতার বদলে তা 
গিয়ে যাব। বৌভাতে লাগবে। 

তক্ষনি সে কুমড়া চাল থেকে নেমে এলো, সঙ্গে আরো দুটি । 

এরূপ চরিত্রের বরের পিতা সেকালে ছুলভ ছিল না। একালে 
এমন আদর্শ বরকর্তা দেখিনি। 

বরষাত্রীদের মুখে কন্াপক্ষের যে নিন্দা রটে-_তার প্রধান কারণ 
কা কন্যার পিতার সঙ্গে বিবাহরাত্রিতে সহযোগিতা করেন না 

লে। 
জয়ন্তকে সব কথা যখন বললাম তখন সে আনন্দে লাফিয়ে 
। বললে, কোন ডিগ্রীগৌরব আমায় পিতৃগৌরবকে ছাড়িয়ে 

খেতে পারবে না। 

জয়ন্ত অনার্সে ফাষ্ট ক্ল্যাস পেয়েছিল। ইংরেজির এম-এ তে 
সেকেণ্ড ক্ল্যাস ফার্টহয়। তারপর ইতিহাসে ফাষ্ট ক্র্যাস পেয়ে সত্য 
₹ সত্যই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে রিটায়ার ক'রে ছুই তিন বছর আগে 
সে মারা গেছে। ছেলেরা সকলেই কৃতী। তার স্ত্রী জয়ন্তী (নতুন 
শাম) কাঁব্যতীর্ঘ পাশ ক'রে শেষ পর্যন্ত প্রাইভেটে বি-এ পর্যন্ত পাস 
্‌ টু বি-এতে সংস্কতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পায়। এম-এ পরীক্ষ। 

য়নি। 


কন্যাদায় 


মেয়ের বিয়ের পর নিখিল সেদিন এসেছিল। তাকে বললাম 
“কি হে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল? এখন হাল্কা অনুভব কর্ছ ত ?” 

নিখিল_হ্যা দাঁদা। শরীর, মন, ব্যাঙ্কব্যালান্স, ক্যাঁশ-বাক্স 
সবই হাঁলক। লাঁগছে। এখন আশীর্বাদ করুন__মেয়ে জামাই 
সুখী হোক। এখন আমি বৈবাঁহিকের প্রজা ও খাতক। 

ও-হ্যা, আপনি সেদিন কিছুই খেলেন না__সেজন্য-_ 

আমি_কেন? তুমি তো মিষ্টান্ন পাঠিয়েছিলে-__ইতরজনের 
প্রাপ্য আর কি আছে? অনেক দিনের কৃচ্ছ, সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হ'ল, কি বল? 

নিখিল-_মেয়ের ম্যাটিক পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে পাত্র 
খুঁজেছি আর আজ সে এম-এ দিতে চলল। পড়ানো তো বিয়ে 
দিতে না পারার জন্য মেয়েকে ব্যাপৃত রাখা। 

আমি_শুধু তা" বলছ কেন? মেয়ে গ্রাজুয়েট তো হাজার 
হাজার, কাজেই বিয়ের জন্য কোয়ালিফায়েড করতেও পড়াতে 
হবে। মেয়েদের বিয়ে তো৷ কমপিটিটিভ পরীক্ষা । তাছাড়া, বিগ 
যদি না-ই হয়, তা হলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ক'রে আত্মভরণ, 
আত্মীয়ভরণ ও আত্মমর্ধাদা রক্ষা ক'রে চলতে পারবে । শ্বশুরালয়ে 
শাসিতা না হয়ে বিদ্যালয়ে শীসিকা হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে! 

তাছাড়া, আরও একট! দিক থেকে ভেবে দেখ, শিক্ষিতা মেরে 
চাকরি করলে বিয়ে সহজ হয়ে পড়ে। যদি বিবাহার্থীর আয় অর্গ 
হয়-_পত্নীর আয় তাঁর পরিপূরক হয়ে আথিকসমস্তার সমাধান করতে 
পারে। কাজেই নানা কারণে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার 
প্রয়োজন । আর কিছু না হোক বৌদিদিদের ঝি ও রাধুনী হয়ে 
তাঁকে থাকতে হবে না। আজ কাল অনেক মেয়ে ভর্তারও 
ভত্রী হচ্ছে। 


কন্যাদার ১৩৯ 

যাক-_ পাত্র এখন বড়ই দুর্লভ হে ভায়া, হাটু ঢাকি বস্ত্র 
আর পেটভরি ভাত দিয়ে'ও ভর্তা নামের সার্থকতা সম্পাদন করতে 
পারে কম যুবকই। পাত্র অন্য দেশেও ছুলভ। দেখনা_ বিলাত 
থেকে দলে দলে ভারতীয় যুবকরা মেম বিয়ে ক'রে আসছে। তাতে 
বুঝছ না__ইউরোপেও পাত্র কত ছুললভ। এখন তো মেমেরা শিক্ষিত 
কাকরি বুবকদেরও বিয়ে করছে। আমাদের দেশের বহু সুশিক্ষিত 
পাত্রকে অবাঙ্গালী মেয়েরাও দখল ক'রে নিচ্ছে। 

নিখিল_-শুধু কি তাই, দাদা? দেশের আর্থনীতিক দুদিনে 
বহু শিক্ষিত যুবকই বিয়ে করতে চায় না। উচ্চশিক্ষিত যুবকরা 
যতটা দূরদর্শী, অল্পশিক্ষিত যুবকরা ততটা দূরদর্শী নর। তারা 
কৌনরূপে চলে গেলেই বিবাহ করতে রাজী হয়। আমরা শিক্ষিতা 
মেয়েদের তাদের হাতে সমর্পণ করতে তো চাই না। আমি উচ্চ- 
শিক্ষিত উপার্জনক্ষম যুবকদের কথাই বলছি। আমি এই কয় বছর 
পাত্র খুঁজতে গিয়ে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তাই বলছি। 

বিয়ে করতে ন! চাওয়ার কারণ অনেক। 

আয় অল্প বলে, কেউ কেউ চাকরিতে প্রসপেক্ট নেই বলে, বিয়ে 
করতে চায় না। 

কেউ কেউ চায় না পরিবারে প্রতিপালা অনেক বলে । কেউ 
কেউ ভগিনীদের বিবাহ হয়নি বলে চায় না, কেউ কেউ বাড়ীতে 
্ত্রিবাসের পৃথক একটা ঘর নেই বলে। অনেকে চায় না সন্তান- 
সন্ততি হ'লে চিরদরিদ্র জীবন যাপন করতে হবে এই ভয়ে । জীবনে 
সংসারধর্সের চেয়ে মহত্তর ব্রত পালন করার উদ্দেশ্য থাকলেও কেউ 
কেউ চিরকুমার থাকতে চাঁয়। 

যৌবনে স্ত্রী বিয়োগ হ'লে কেউ আর দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে চায় 
i স্বাস্থ্য সন্তোষজনক না হ’লেও বিবেচক ছেলের! বিয়ে করে না। 

আমি এক শিক্ষককে জানি, সে তার প্রত্যেক ভাইটিকে জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে বোনদের বিয়ে দিয়ে প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে নিজে 


১৪০ রঙ্গ-চিত্র 


বিবাহ করেছে। তবুতো বিয়ে করেছে সে। চল্লিশের কাছাকাছি . 
বয়স হয়ে গেলে অনেকে আর বিয়েই করে না। 

এই সব কারণে__বাপ-মাও ছেলের বিয়ে দেওয়ার জন্য আদৌ 
আগ্রহশীল নয়, যেমন__ 

১। ছেলে পর হয়ে যাবে ভয়ে ও তাতে সংসারের আথিক 
ক্ষতি হবে বলে। 

২। কন্যাদের বিয়ে হয়নি বলে। 

৩। পরিবারের আয় অল্প থাকলে। 

৪1 বড় একটা দাও-এর প্রত্যাশায় থাকলে-_বাপ-মা ছেলের 
বিয়ের জন্য উৎসুক হয় না। এমন লোককে জানি--ঘিনি নিজের 
কৃতী সন্তানের বিবাহে বড় দাও পাবার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে শেষে 
পুত্রবধূ পেলেন একটি দরিদ্রঘরের অসবর্ণ। মহিলা । শ্বশুর পরিবারই 
ছেলের প্রতিপাল্য হয়ে উঠল। ছেলে নিজে আর প্রতীক্ষা করতে 
পারল না। 

একস্থলে বিবাহের প্রস্তাব ক'রে জবাব পেলাম-_-খোকার কথা 
বলছেন? ও-ত সেদিনের ছেলে। কতই আর বয়স, মাত্র ত্রিশ 
বত্রিশ বৎসর, বিয়ের বয়স হোক । 

আর একস্থলে জবাব পেলাম_-এই ত সাবডেপুটি হয়েছেঃ 
ডেপুটি হোক, তারপর বিয়ে করবে । আমি বলেছিলাম-__“বলুন 
না, রিটায়ার করুক, তারপর বিয়ে করবে ৷” 

আর একস্থলে জবাব পেলাম--এম-এ কার্ট ক্লাস পেয়ে একটা 
কলেজে ঢুকেছে বটে, কিন্ত ও এখন থিসিস লিখবে, বিলেত যাবে । 
ওকে ডিস্টার্ব করতে চাই না? 

আর এক স্থলের কথা বলি-__বাঁপ বললে--:ও বিলাত যাবে 
এখন-__আরো! উঁচু ডাক্তারী ডিগ্রী নিয়ে আসবে, তারপর প্র্যাকটিস 
জমলে বিয়ে করবে। আমি বললাম--বিয়ে কারে বিলাত 
যাওয়াই তো ভালো, নইলে বিয়ে করে আসতেও তে! পারে! 
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, বাপ রেগে বললেন__আমার ছেলে তেমন নয় মশাই, আমাদের 
পরিবার শ্রীপাট কানাই হাটের বৈষ্ণব বংশ-__গৌড়া হিন্দু-_-এতবড় 
্ধর্মনিষ্ঠ হিন্দু এ অঞ্চলে নেই। এমন স্থুবোধ শান্ত সংযমী, ছেলে 
আর হয় না। বলা বাহ্ল্য, বিলেত গিয়ে সে সত্যসত্যই মেম 
বিয়ে করে ফিরেছে। 

আর এক বাপ বলেছিল-_“ওর আইবুড়ো বোনের বয়স কুড়ি 
পেরিয়ে গেছে, ও কোন লজ্জায় নিজে বিয়ে করবে? খোঁজ নিয়ে 
জেনেছি সে প্রতীক্ষা করতে না পেরে এক সন্তানবতী বিধবা 
মহিলাকে বিবাহ করেছে। 

মুশকিল হয়েছে কোথায় জানেন? পাত্রসন্ধানের গণ্ভীটা 
আমাদের ছোট। প্রথমতঃ জাতিভেদ আছে,_তারপর সমীজ- 
ভেদ আছে, পূর্ব-পশ্চিম ভেদ আছে। তারপর গোত্রভেদ আছে 
তারপর কোস্ঠীর মিল আছে। ক্ষেত্রপরিসর সীমাবদ্ধ। এরই 
মধ্যে ইন্দ্র করছেন--যত সমরেন্দ্র, অমরেন্দ্র, নরেন্দ্র, রবীন্দ্র, 
অহীন্দ্রদের দল। তাঁদেরই একজনকে যে চাই। এই সব বাধা- 
নিষেধ না থাকলে পাত্র সন্ধান অনেক সহজ হ’ত। আমিও অসরর্ণ 
বা অসামাজিক বিবাহের পক্ষপাতী ছিলাম না । কন্াদায়গ্রস্ত হয়ে 
আমার এখন অভিমত-_জাতিভেদ উঠে যাওয়াই ভালো। আর 
লাভ ম্যারেজ ছাড়া উপায়ান্তর নেই। আপনার! যদ্দিন আছেন 
ততদিন কন্যাদায়ের প্রতিকার হবে না। 

আমি-_আমরা এখনো গতানুগতিক প্রথা মেনেই চলছি সত্য 
কিন্তু যারা মানছে না,__তাদের ত্যাগ তো করি না, সমাজচ্যুত তে 
করছি না, স্বৈরাচার স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হচ্ছি। আমাদের 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে কাউকে আমরা বাদ দিই নাসকল প্রকার 
বিবাহের নিমন্ত্রণে আমর! যোগও দিয়ে থাকি। 

সমাজ এখন ত্রান্মণ্যশীসনে নেই। কোন প্রকার সামাজিক 
অনুশাসনও আর সক্রিয় নেই। তোমাদেরই সাহসের অভাব আছে। 


১৪২ রঙ্গ চিত্র 


দশ বছরের মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের পাত্রপাত্রীর পিতার! নবপ্রচলিত 
সর্ব সংস্কারমুক্ত পদ্ধতিতে পুত্রকন্যার বিবাহ স্থির করতে বাধ্য হবে। 
আমরা আর কি করতে পারি? 

নিখিল-_গতানুগতিক প্রথায় বিরুদ্ধে আপনারা লেখেন না ত? 

আমি-__নায়েগ্রা জলপ্রপাতের মত যে ভাঙন ধারার গতি__তা! 
তে। অনিবার্২__তার পক্ষে কিছু কি লেখার বা বলবার প্রয়োজন 
হয়? বরং সামাজিক জীবনে যে ভাঙন চলছে-অথচ গড়ন হচ্ছে 
না, তারমধ্যে যে উচ্ছুঙ্খলতা, স্বৈরাচার, অসংযম, উদ্দামতা দেখা 
যাচ্ছে__তার বিরুদ্ধে কিছু বলার প্রয়োজন আছে। যেমন, তথা- 
কথিত রূপমোহকে প্রেম আখ্যা দিয়ে কোন-একটা বিজাতীয় নারীর 
জন্য নিজের পরিবার, সমাজ, ধর্ম, সর্বপ্রকার স্সেহ-গ্রীতির বন্ধন- 
ছেদনের হঠকারিতার জয়গান আমরা করতে পারছি না। সাহিত্যিক 
হিসাবে বৈবাহিক ব্যাপারে বা কিছু সুন্দর শোভন, সুষ্ঠু সুসঙ্গত 


ত! গতানুগতিক না হলেও আমাদের অভিনন্দন পাবে। প্রগতির - 


নামে যা কিছু অসঙ্গত, কদর্য, অশোভন, সর্বদেশে সর্বযুগে নিন্দনীয়, 
তা আমাদের অভিনন্দনীয় হতে পারে না। 

নিখিল-_গতানুগতিক প্রথায় কন্যার বিবাহ দেওয়া কঠিন বলেই 
আমার মনে হয়, এর চেয়ে পাত্রানুসন্ধানে বৃহত্তর সমাজ পাওয়ার 
দরকার। ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝাবে না কি দারুণ অপমান ও 
হীনতার দুঃখ যে পেয়েছি। তা কন্যাহীনরা একেবারে উপলদ্ধি করতে 
পারবে না। আপনি জানেন ছাত্রজীবন থেকে বীরদর্পে গৌরবে 
বরাবর অগ্রসর হয়ে কর্মজীবনে প্রবেশ করেছি প্রতিযোগিতা" 
মূলক পরীক্ষার নির্বাচনের মধ্য দিয়ে। ছাত্রজীবনে, কর্ম- 
জীবনে, সামাজিক জীবনে কখনও কোথাও মাথা নত করিনি! 
সামাজিক অন্ুশীসনে শেষে প্রৌঢ় বয়সে কন্যার জন্য কত যে পুত্র" 
মূলধনীর পায়ে অবনত হতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কত খে 
অবরেণ্য ঘরের বরকে বরণ করবার জন্য সাধাসাধি করেছি_তাই 
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ভেবে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়েছি। বহুক্ষেত্রে পত্রের উত্তর পাইনি 
টিকিট পাঠিয়েও। কেউ কেউ দোতালার বারান্দা হতেই বিদায় 
দিয়েছে। কেউ বলেছে তিন বছর পরে আসবেন দেখা যাবে। 
মেয়ের ফোটো দিয়েছি ৪০৫০ জায়গার, আর কোষ্ঠীর নকল দিয়েছি 
প্রায় সর্বত্র__অনাচারী শ্রেচ্ছ ভাবাপন্নের তাগিদেও। আচ্ছা এ দেশ 
ছাড়া জগতে শতাধিক দেশ আছে, সে সব দেশেও বিবাহ হয়, সে সব 
লোকে কি কোঁঠী মিলিয়ে বিবাহ দেয়? এত যে লাভম্যারেজ হয়__ 
যুবক-যুবতী কি কো্ঠী দেখে প্রেম করে ? 

আমি-কোষ্ঠীটা নিয়ে রাখে কিন্ত মেলায় না সবাই। যেখানে 
টক্ষুলজ্জার বালাই আছে সেখানে অপ্রিয় কথা না বলে প্রত্যাখ্যানের 
অজুহা'তটা কোটার নামে চালায়। 

নিখিল_ কোথাও কোষ্ঠীতে যদি বা মিল হল,_গোষ্ঠীতে মিলল 
মা। কোথাও শিক্ষার উচ্চতায় হয়ত মিলল, কিন্তু চেহারার উচ্চতা 
২৪ ইঞ্চি কম হ'ল । মাথার চুলের ঘনতা মঞ্জুর হ'ল তো চুলের দীর্ঘতা 
মঞ্জুর হ'ল না। গাঁয়ের স্ু-বর্ণ মঞ্জুর হ'ল তে! গায়ের সুবর্ণের 
প্রস্তাবিত ওজন মঞ্জুর হ'ল না । এই সকল পাত্রের পিতাদের কেউ কেউ 
বলেন, অমুক চৌধুরী গ্রে ট্রীটে একট! বাড়ী দিতে চেয়েছিল, অমুক 
মল্লিক একখান! গাড়ী দিতে চেয়েছিল, অমুক মজুমদার ২৫ হাজার 
টাকা খরচ করতে চেয়েছিল, অমুক রায় এটনীঁর একটি মাত্র কন্ঠা-- 
আর কোন সন্তান নেই, সন্তান হওয়ার আশঙ্কাও নেই-__তাঁর সবস্বই 
পাওয়া যেতে পারত। সকলেই বলেছেন, ছেলে পর হয়ে যাবে বলে 
বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিতে চান না। বিয়ে দিতে চান যে ঘর বড়- 
লোকের ঘর নয় অথচ বড়লোকের মত পণ যৌতুক দেবে? তাদের 
জিজ্ঞাস করেছি__-আপনারা কি চান__যথা-সর্বস্ব দিয়ে নিন মধ্যবিত্ত 
ইয়ে থাকুক কন্যার পরিবার। নেহাৎ গরীব হয়ে পড়লে আবার জন্য 
অসুবিধা আছে ত। তার উত্তরে তারা বললেন__-আমরা পণযৌতুক 


টাইনা। 
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অবশ্য কেউ কেউ অর্থলোভী নন তবে গরীব ঘরের খুব সুন্দরী 
সুশিক্ষিত কন্যাও নিতে চান নাস_তাতে সে ঘর পাত্রেরই শেষ 
পর্যন্ত গ্রতিপাল্য হয়ে পড়বে এই আশঙ্কায় । শিক্ষিতা মেয়েকে 
সেজে-গুজে বসতে হয়েছে কত-বার। সে বারবারই কেঁদে বলেছে 
আমার বিয়েতে কাজ নেই বাবা । ছু মুঠো অন্ন_তুমি আমাকে 
দিতে পারবে না মা, আমি দাসীর মতো! খাটব তোমাদের সংসারে । 
কি করুণ, দাদী, চোখ ফেটে জল পড়েছে । আপনি কবি, আপনি 
বুঝবেন। বিধাতা নারীকে অসহায় অবলা করে গড়েছেন। আমরা 
যতই তাদের ভাগ্য ফেরাতে চাই। খোদার উপর খোদকারি চলে 
না। সে আজ আর একভাবে অবলা অসহায়! | 

কোন কোন স্থলে অনেক হাটাহাটির পর কন্যা দেখায় সম্মত 
করেছি। একদল ইয়ারদৌন্ত নিয়ে দেখতে এসেছেন হয়ত পাত্র 
নিজে। তাদের কেউ শুধিয়েছে অভিনয় করতে জানো? কেউ প্রশ্ন 
করেছে, ভারতীয় নৃত্য-কলা জানা আছে? ডিশ-ডিশ খাবার খেয়ে চলে 
গেছে। পরে জানিয়েছে ভোটের মেজরিটিতে না-মঞ্জুর। সুখাণ্ঠের 
দুূল্যতার দিনে এইরূপ অনেক গ্যাং ঘুরে বেড়াচ্ছে। একপাল 
বেঁটে মোট। মেয়েমানুষ এসেছে, তারা দেখে বলে গেছে চেহারাটা 
ঢো-ঢেঙ লাগছে। আর একপাল ঢেঙা রোগা মেয়েমানয এপে 
বলেছে, বেঁটে বেঁটে লাগছে, একটু মোটাও মনে হচ্ছে। প্রবীণেরা 
সঙ্গে এনেছেন জ্যোতিষী, করকোঠ্ী দেখে তিনি বলেছেন,সুলক্ষণা বটে 
কিন্তু সন্তানভাগ্য ভালো নয়। কোন যুবক বলেছে_এম-এ পড়ছে 
তো, বি-এর মার্কণীট দেখি । মার্কশীট দেখে বলেছে__সব সাবজেক্টেই 
উইক দেখছি-_তাই বাংলায় এম-এ পড়ছে বুঝি? আচ্ছা, এমএ 
রেজাল্ট বেরুনোর পর যেন আবেদন করা হয়, তখন বিবেচনা করা 
যাবে? অনেক সুপাত্রই বেটে, তাদের অভিভাবকরা বলেছেন 
সাজন্ত হবে না। হাইট কয়েক ইঞ্চি কম হলে হ'ত। কেউ কে 
বলেছেন__ছেলে বেঁটে, কনে আরে ঢেঙা ন! হলে ছেলেপুলে বেটে 


কন্তাদায় ১৪৫ 


হবে। আবার কেউ বলেছে ছেলে কালো, মেয়ে আরো গৌরাঙ্গ 
হওয়া চাই__নতুবা ছেলেপুলে কালো হতে পারে। 

তিন চারশো টাকা আয়ের ৩৪৩৫ বৎসর বয়সের পাত্র কয়েকটি 
সন্ধানে এসেছিল, কিন্তু বয়সের অনেক তফাৎ হয় এবং তাদের 
অনেক প্রতিপাল্য বলে চেষ্টা করা হয়নি। তাদের মাতাপিতারও 
বিবাহ দিতে আগ্রহ দেখা গেল না। এরা বেশির ভাগ শিক্ষা 


বিভাগের লোক। 
আমি-দেখ, দেশে সুপাঁত্র বলতে এখন ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, 


উচ্চপদের সরকারী কর্মচারী । উকিলরাও পশার না হলে বিয়ে 
করতে চায় না। চাকরি ॥পেয়ে অনেক ডাক্তার বিয়ে করে। 
ইঞ্জিনীয়ারদের এখন খুব কদর। পাস ক'রে বেরিয়েই কাজ পেয়ে 
যায়। প্রসপেক্টও আছে, তারাই তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে প্রস্তুত 
ইয়। ফলে, তাঁদের দরজায় শিক্ষিতা কন্যার বাপেদের ছুটাছুটি চলে। 
বিবাহের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ধনী ঘরের ও উচ্চ মধ্যবিত্ত 
রের সু্রী মেয়েরা উত্তীর্ণ হয়। এখন ওরাই মহাকুলীনের সন্তান । 

তাদের জন্য কন্যার বাপ-মার বকীগু প্রত্যাশা ছেড়ে দেওয়াই 
ভালো । বৃথ! তাদের পিছে পিছে ঘুরে সময় ও মান নষ্ট না করাই 
উচিত। অধ্যাপকদের আয় এখন নিতান্ত মন্দ নয়__তাঁদের চেয়েও 
ভালো বি-টি-পাশ করা ইংরেজি, গণিত ও বিজ্ঞানের শিক্ষকদের । 
তারা প্রাইভেট টিউসনী ক'রে অনেক টাকা রোজগার করে। হায়ার 
সেকেগারী পরীক্ষার প্রবর্তনের পর ছেলেরা বিজ্ঞান শাখায় ভিড় 
করছে__তাদের কোচিঙের জন্য গণিত ও বিজ্ঞানের শিক্ষকদের খুবই 
কদর। আর ইংরেজি শিক্ষকদের দরকার বাকি সব শাখাতেই। 
স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের মধ্যে মধ্যবিত্ত পরিবারের পাত্রান্ুসন্ধান 
করাই উচিত। এখনো মাষ্টার বলে একটা অবজ্ঞার ভাব চালু, আছে, 
সেই ভ্রান্ত সংস্কারটা ভুলতে হবে। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও সন্ধান করতে 


ইয়। আজকাল বাঙালীর ব্যবসা মাত্রই ফেল করে ন! ভালো আয় 
১০ 
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করতে না পারলে, যুবকদের বিবাহ করবার যোগ্যতা হবে না। 
অনেকের বিবাহের উপযুক্ত হতে যৌবন বিগত হবে, অনেকেরই 
বিবাহ করা আর সম্ভব হবে না। 

স্কুল-কলেজের ছাত্রদের বার বার শুনিবে দেওয়া ভালো যে, মন 
দিয়ে পড়াশুনা করে ভাল করে পাস না করলে মা-বোনকেও খেতে 
দিতে পারবে না__বিবাহের যোগ্যতা লাভ তে দূরের কথা ! বাঁপ- 
জ্যাঠার সময় আর নেই-_দিনকাল বদলে গেছে-_দাঁদাদের দিকে 
চেয়ে দেখে শেখ । দেখছ না দাদাদের ত্রিশ পার হয়েছে__কিন্ত আজো 
তাদের বিয়ে হয়নি, কেন? বারবারই বলতে হবে আর কোন কারণে 
নী হোক বিয়ে করার যোগ্যতালাভের জন্য অন্ততঃ প্রাণপাত ক'রে 
পরিশ্রম কর, বাঁছারা। শুনে ছেলের! হয়ত হাঁসবে। কিন্তু মেয়েরা 
হাসবে না। ছেলেরা বলবে, আমরা তো বিয়েই কর্ব না। অর্থাৎ 
বরং বিয়ে কর্ব না, পরিবার প্রতিপালনের ভার নেব না, কিন্ত মন 
দিয়ে পড়াশুনা করতে পার্ব না, স্তার। কোন প্রকারে পাস করলেই 
চলবে। কেউ কেউ হয়ত বলবে__জীবনটা ক’ দিনের স্ত/র_-এর 
জন্য প্রথণপাত করে খেটে ভালো করে পাঁস করে কি হবে? 


যুগের সঙ্গে সন্ধি 


বন্ধু সুরপতি খুব উত্তেজিত হয়ে এসে বলল-_শুনেছ, মিষ্ট 
বাবুর মেয়েটা কি করেছে? 

আমি-__কি করেছে? 

সুর সে তার স্বামি-সংসার ত্যাগ ক'রে সিনেমায় যোগ 
দিয়েছে। নবাগতা তারকা ব'লে তার ছবি বেরিয়েছে কাগজে । 

আমি__তাতে আর হ’লো কি? এতে আকছারই হচ্ছে, হবে। 
ডাইভোর্স আইন পাস হয়েছে, স্বামী ত্যাগ করে কত জন অন্য 
স্বামীই গ্রহণ করছে। এদেশে নতুন বটে, অন্য দেশে এ"তো 
স্বাভাবিক। এখন সার! দুনিয়ার পানে চেয়ে বিচার করতে হবে। 
যারা এইসব ছুঃসাহসের কাজ করে, তারা সারা দুনিয়ার সমর্থনের 
পানে চেয়েই করে। 

সুর--তাইত বলছি-_চারদিকে কি কাই না হচ্ছে! এ, 
সমাজে থাকলে: আমাদের ছেলেমেয়েরাও এসব দেখে কোন্‌ দিন 
কি করে তাঁর ঠিকঠিকানা৷ কি? বড় ভাবিয়ে তুলেছে হে যুগের 
হাওয়া। 

আমি-:দেখ সুরপতি, ভেবে আর কি হবে? যা অনিবার্য তা 
ঘটবেই। যুগধর্মকে এড়াবার ক্ষমতা কারে! নেই। 

নুরপতি_ইংরেজ এ-দেশে রাজত্ব করছিল। আমাদের 
যৌবনকাঁলে ইংরেজরা তো দোর্দণ্ প্রতাঁপেই শাসন করছিল। তবু 
তখন তে| এইসব অনান্থষ্টি হয় নি বললেই হয়। এখন ইংরেজ 
চলে গেল-_কোথা৷ ভারতীয় ভাব-ভাবনা! ফিরে আসবে_ তা না 
ইয়ে বিজাতীয় স্বেচ্ছাচারের ভাব দিনদিন সারা সমাজটাকে গ্রাস 
করছে। 

আমি-_ইংরেজ আমাদের মধ্যেই ছিল কিন্তু ইউরোপ ছিল 
বহু দুরেই। এখন ইংরেজ গেছে, কিন্তু ইউরোপ ঘরের কাছে 
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এসেছে। রেডিও ও বিমানের প্রসাদে এখন ইউরোপের দেশগুলো 
এপাড়া-ওপাড়া হয়ে গেছে । দেখছ না এখন কত লোক দলে দলে 
ইউরোপ যাচ্ছে। ইউরোপ তো এখন আমাদের শিক্ষাক্গেত্র, তীর্থ, 
কাশী-গয়া-বৃন্দাবন ! তা ছাড়া, আমরা স্বাধীন হয়েছি বটে, কিন্ত 
এদিকে দেশে ইউরোপের সংস্কতিগত দিগবিজয় সম্পূর্ণ সাফল্য 
লাভ করেছে। ইউরোগীয় ভাবধারা নান! পথ দিয়ে আমাদের 
সমাজে ওতপ্রোত হয়ে যাচ্ছে! ত! ছাড়া, এটমস্ফিয়ারের পথে 
কোন বাঁধ-প্রাচীর তো৷ নেই, কোন বেরিয়ার নেই, সমগ্র প্বাথবীর 
এটমস্ফিয়ার যে-সব ভাব-ভাবনার লীলাক্ষেত্র, সে সব ভাব- 
ভাবনাকে রোধ করবে কি দিয়ে? 

সুরপতি__বুঝলাম, কিন্তু আমাদেরও .তো একটা সভ্যতা 
আছে-_যে সভ্যতার আমরা গৌরব করি। সে সভ্যতা কি এসব 
রুখতে পারবে না? 

আমি-_-আমাদের সভ্যতা আমাদেরি মত জরাজীর্ণ দূর্বল। 
তরুণ সভ্যতার সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি তার নেই। 

স্বরপতি_-সবগুলোকে না হোক কতকগুলো অনাচারকে আমরা 
তো রুখতে পারি। 

আমি_কি ক'রে পারবে? যেগুলোকে অনাচার বলছ 
সেগুলো অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। কান টানলে মাথা আসে-_একটা! 
ধরে টান দিলে একে একে সবগুলিই আসে। কার্য কারণ 
পরম্পরায় শুঙ্খলিত। কাজ করব, ফল নেব না তা গীতাতেই 
চলে_-সমাজে চলে না। ধর নারী-শিক্ষা। তোমার মেয়েরা 
কলেজে পড়ছে তো? 

সুর-হা, তা পড়ছে। পড়াশুনা তো খারাপ নয়। পড়াশুনা 
তো অনাচার নয়। 

আমি_খারাপ আমি বলছি না, সদাচারই বলছি। তুমি যে" 
সবকে অনাচার বলছ সেগুলো এ সদাচারেরই ফল কি ন! ভেবে 
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দেখেছ? নারীশিক্ষা ধ'রে টান দিলেই তুমি প্রায় সবগুলিকেই 
পাবে। আমাদের মেয়েরা কি শিক্ষা পাচ্ছে? 
সথর২_স্কুলে কলেজে ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছে,ইতিহাস, ইকনমিকস্‌, 
বিজ্ঞান শিখছে। তাতে আর দোষ কি? 
আমি-__দোষের কথা আমি বলছি না! শিক্ষা পাচ্ছে__কাজেই 
তাদের তাড়াতাড়ি বিয়ের কথা ভাবছি না, পাত্রও সুলভ নয়। তারা 
| সকালে উঠে কলেজের পড়া করছে__ছুপুরে কলেজ যাচ্ছে_-বৈকালে 
তার! পার্কে একটু বেড়াতে যাচ্ছে__সদ্ধ্যায় এসে বই নিয়ে কিংবা 
গীটার-হারমনিয়াম নিয়ে বসছে। 
স্বরপতি_-তা'ত করতেই হবে। পাস করা চাইত। পাস না 
করলে তো ভালো পাত্র মিলবে না।: গানবাজনাও শেখা চাই। 
আমি--কিন্ত তারা হিন্দু-সংসারের কাজ কারবার বা মা-কে কাজে 
সাহায্য করবার সময় পাচ্ছে না। ঘর-সংসারের কাজকর্ম কিছু 
| শিখছে না। একে তুমি অনাচার বলবে নিশ্চয় ? 
স্থরপতি_তা কেন? ঘর-সংসারের কাজ, রান্নাবাড়া সব 
| শেখালেই তো হ'ল-_ছুটি তো আছে__মাঝে মাঝে। 
আমি-_তাদের গড়ার ক্ষতি হবে বলে তাদের আমরা ঘরের 
কাজ থেকে রেহাই দিয়ে থাকি, দেহের শ্রী নষ্ট হবে বলে রান্নাঘরে 
ইকতে দিই না, সত্যি কিনা? আর কাজ শেখা এক জিনিস; আর 
কাজ করার অভ্যাস থাকা আলাদা জিনিস। ঘরের কাজকে 
উালবাঁসা বা কাজ করার অভ্যাস না জন্মালে পরবর্তী জীবনে ঘরের 
জজ এড়াবার আঁগ্রহই থেকে যাবে। ঘরের কাঁজকর্মকে নীচ 
কাজ মনে হবেই। কাজেই পরবর্তাঁ জীবনে এজন্য ভূত্যাদির উপর 
মির করবার প্রবৃত্তিই হবে এবং মেয়েরা কার্ধান্তর খুঁজবেই। 
স্বরপতি__ঠেলায় পড়লে ঘরের কাজ সবই করবে। 
& আমি ঠেলায় যাতে না পড়ে সেজন্যই তো উচ্চশিক্ষা দিচ্ছ। 
শল পাত্রের কথা ভেবে রেখেছ যার সঙ্গে বিয়ে হলে বি-চাকরের 
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উপর সব ছেড়ে দিতে পারবে। যাক--এটা তুচ্ছ কথা। এই 
নারীশিক্ষার ফলে আমরা মেয়েদের বহুদিন ধরে পুষতে বাধ্য হচ্ছি 
-_এমন কি ছেলেদের চেয়ে বেশি ব্যয় ও তাদের যত্র করতে বাধ্য 
হচ্ছি। অথচ ভাইবোনদের সঙ্গে তাদের সেই স্বগ্ভ মধুর সম্বন্ধ 
ঘটছে না আগেকার মতো] । 

স্ুরপতি__কেন, তা ঘটবে না? একসঙ্গেই তে মানুষ হচ্ছে! 

আমি-_তুমি তো জানো আগে আমাদের মেয়েরা বেশিদিন 
বাপের ঘরে থাকত না, কিন্ত ওরই মধ্যে ছোট ভাইবোনদের কোলে” 
পিঠে করে মানুষ ক'রে মার সহায়ত! করত। তাতে যতটা অন্তরের 
মধুর সম্পর্ক ঘটত, এক মেসে থাকার মত বাপের ঘরে থেকেও ভাই” 
বোনদের মধ্যে সে মধুর সম্বন্ধ আর ঘটছে না! এও তো 
অনিবার্ষ। ভাই-বোনদের মধ্যে ঈর্ষার সম্বন্ধ ঘটবার অবসরও দেওয়া 
হচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া, বেশ-ভূষা, পরীক্ষায় পাশ-ফেল, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের তারতম্য ইত্যাদি ঈর্ষার উদ্দীপক অনেক কিছু 
ভাববার আছে। যাক্গে, এসব মাইনর কথা। নারীশিঞ্ষার 
সঙ্গে নারীর স্বাধীনতা স্বীকার ক'রে তে নিতেই হয়েছে। 

সুরপতি_-কেন তাদের স্বাধীনতা দেওয়ার প্রয়োজন কি? 

আমি_-কলেজে যাবে, ক'টা কলেজের মেয়ের নিজেদের গার্ডি 
আছে? হয় হেঁটে, নয় ট্রামে-বাসে তাদের যেতে হয়। এই তো 
স্বাধীনতা । সঙ্গে তো কেউ থাকছে না-_১০টা থেকে ৫টা পর্য 
তার গতিবিধি কে লক্ষ্য করছে? 

স্ুরপতি_-কো-এডুকেশন-এর ছাত্রী না হলে তে! ছেলের 
সঙ্গে মিশতে পারবে না। কো-এডুকেশন বন্ধ করলেই তো চলে (| 

আমি--উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে বন্ধ করা একেবারেই সম্তব ন | 
নারী-পুরুষ একসঙ্গে পথে হাটবে, বিবিধ যানে একসঙ্গে লা 
করবে, সভাসমিতি, সিনেমা, নানা অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি 
একসঙ্গে মিলিত হবে, আর একসঙ্গে শিক্ষালাভ করতে % 
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না,__এও কি ভাবা যায়? তা ছাড়া, সহপাঠিনীদের বাড়িতে 
তো। যাবে__সেখানে তাদের ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে 
তো? না, সহপাঠিনীদের দাঁদাঁকাকাকে দেখে ঘোমটা দিয়ে 
সারে যাবে? তারপর মেয়ের দাদাদের বন্ধুরাও বাড়িতে আসবে 
_ বাড়িতে আত্মীয়-প্রতিবেশীদের ছেলেরাও তো আসবে। বাড়ির 
বাইরে প্রতিবেশী ছেলেদের সঙ্গেও তো দেখা-সাক্ষাৎ হবে। 
কলেজে-পড়া অবিবাহিতা! মেয়েকে কেউ কি পাহারা দিয়ে 
ছেলেদের কাছ থেকে দূরে দূরে রাখে? বিদেশী উচ্চশিক্ষার সঙ্গে 
এরূপ সতর্কতা বা অবিশ্বাস খাপ খায় না, বয়ঃপ্রাপ্তা ছাত্রীদের 
মর্যাদাও এতে ক্ষুণ্ন হয়। 

স্ুর__বেশ__তা না-হয় হ'লো। তাতে অনাচারের ভয়টা কি? 

আমি-_তাতে বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়ের সঙ্গে কোন-না"কোন যুবকের 
প্রণয় ঘটতে পারে, সে প্রণয় শেষ পর্যন্ত বিবাহে পরিণত হ'তে 
পারে। এ বিবাহ আর্থনীতিক দিক থেকে বাঞ্ছনীয় না হ'তে পারে। 
পারিবারিক ও সামাজিক দিক থেকেও তা না হ'তে পারে। প্রণয়টা 
একট! অপদার্থ ছেলের সঙ্গে ঘটতে পারে, ভিন্ন জাতের ছেলের 
সঙ্গেও হ'তে পারে। কত সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে তরুণ দরিদ্র 
প্রাইভেট টিউটারকে বিয়ে করেছে। আবার কোন কৌন মেয়ে নিজের 
আত্মীয় পুত্রকেই শাল্দ্রবিরুদ্ধ হলেও বিয়ে করেছে_আর অসবর্ণ: 
বিয়ে তো এখন ঘরে ঘরেই। এ-সবকে তো অনাচার বলবে। 
উচ্চশিক্ষার ফলে যে স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতার ফলে এরূপ বিয়ে 
হরদমই হচ্ছে,হবে-_অবাঙালীর সঙ্গেও বৈবাহিক সম্পর্ক হচ্ছে, হবে। 
অতএব দেখ) শিক্ষারূপ সদাচারের ফলেই এ-সব অনাচার কিনা! 

মেয়ে কলেজে গিয়ে কোন রাজনীতিক দলে যোগ দিতে পারে 
তখন সেই পার্টির কোন উপার্জনে অক্ষম কিংবা অসবর্ণ বা বিজাতীয় 
বন্ধুকে বিয়ে করতে পারে। মুর্খ চরিত্রহীন যুবককেও বিয়ে করতে 
পাঁরে। উচ্চশিক্ষার পথে এসব ষুগধর্সের অনিবার্ষ পরিণতি । 
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তুমি খুব জোর কো-এডুকেশনটা এড়াতে পাঁরো-_কিংবা মেয়েকে 
পাড়ার ক্লাব-সমিতিতে মিশতে দিতে না পার-_তার বেশি সাবধান 
হ'তে পার না। এইরূপ তথাকথিত বৈবাহিক অনাচার বন্ধ করতে 
হ’লে উচ্চশিক্ষাই বন্ধ করতে হয়। প্রচলিত সামাজিক সংস্কার জয় 
করার জন্য যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন হয়। প্রধানত উচ্চশিক্ষাই 
মেয়েদের সাহসিনী করে। এ-সবের জন্য গস্তুত থাকতে হবে_- 
অনাচার ব’লে যা মনে কর তার সঙ্গে সন্ধি করতেও হবে । আমরা 
বর্ধীয়ানরা না পারি__কনীয়ানরা তা পারছে। অনেক সদাচারী 
পিতা ভাবেন, তাদের ছেলে উচ্চশিক্ষা পাবে, বিলেত যাবে 
উন্নতপদে অধিষ্ঠিত হবে_-অথচ অনাচারী হবে না। এ প্রত্যাশা 
ভুল। 

সিনেমার কথা বলছিলে--সিনেমার ট্রেনিংও স্কূল-কলেজেই হয়। 
স্ুল-কলেজে নাচগান, আবৃত্তি, থিয়েটার ইত্যাদিতে যে-সব মেয়ের! 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখায় তাঁদেরই তে! কেউ কেউ সিনেমায় যায়। 

মেয়েদের বেশভুষা প্রসাধন-গ্রীতি ইত্যাদিরও সম্পর্ক আছে স্কুল- 
কলেজে পড়ার সঙ্গে। 

স্ুরপতি_-তবে কি তুমি বলতে চাও_ মেয়েদের কলেজে 
পড়ানো ঠিক নয়__ প্রাইভেট পড়ানোই ভালো । 

আমি_আমি ভালোমন্দ কিছুই বলছি না। আমি কেবল 
বলতে চাই__তুমি যে-সবকে অনাচার বলছ সেগুলোর অধিকাংশ 
নারীশিক্ষার সঙ্গেই হাঁড়েমাসে জড়িত। আমি তো তথাকথিত 
অনাচারগুলোর সঙ্গে সন্ধি করতে বলছি__নয়ত অনিবার্য ব'লে 
এগুলোর জন্য নিজের মনকে প্রস্তুত করতে বলছি। 

স্থর_মেয়ের বিয়ে দেওয়া যেরূপ শক্ত হয়েছে--তাঁতে 
লাভ-ম্যারেজ কন্তাদায়-সমস্তার সমাধান করবে বলতে চাও । 

আমি__নারীশিক্ষা ও নারীস্বাবীনতার ফলেই দেশে লাঁভ- 
ম্যারেজের প্রতিপত্তি বেড়েছে। এতে একদিকের সমস্যার 


যুগের বন্দে সন্ধি ১৫৩ 


সমাধান হচ্ছে, অন্যদিকে নতুন সমস্ত! দেখা দিচ্ছে। ছেলে প্রণয়মূলক 
বিবাহ করলে মেয়ের বাপের কন্যাদায়ের সমস্তার অনেকটা সমাধান 
হয়, কিন্তু ছেলের বাপের সমস্তা-সডিন হয়ে ওঠে। এরূপ বিবাহের 
ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পারিবারিক বিচ্ছেদ ঘটে। পিতার অমতে 
বিবাহ করলে পিতাপুত্রে বিচ্ছেদ ঘটবারই সম্ভাবনা বেশি। বিবাহে 
পণযৌতুকাদি কিছু পায় না বলে একটা ক্ষোভও হ'তে পারে, 
সেটা বড় কথা নয়। যদি অসবর্ণ বিবাহ নাও হয়_তা হলেও 
এরূপ বিবাহ একান্নবর্তা পারিবারিক জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না। 
যারা প্রেমাত্মক বিবাহ করে,তারা পুরাপুরি প্রেমাত্মক দাঁম্পত্যজীবনও 
যাপন করতে চায় অর্থাৎ দেবদারু চুড়ায় কপোত-কপোতীর জীবনই 
তাদের লক্ষ্য হওয়া স্বাভাবিক । কাজেই পরিবার থেকে বিচ্ছেদের 
সম্ভাবন! থাকে পনেরো আনা। 

মেয়েরা পঁচিশ-ছাবিবশ বংসর-_অনেকে আরো বেশি বৎসর 
বাপের বাড়িতেই প্রতিপালিত হচ্ছে_উচ্চশিক্ষ। লাভ করছে_ 
বাপের বাঁড়িকেই নিজের বাড়ি বলে মনে করে আসছে। বিয়ের পর 
তারা সহজে শ্বশুরবাঁড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে করতে পারে না 
» সম্পর্কটা তাদের বাপের বাড়ির সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ থেকে যায়। কেবল 
তাই নয়, স্বামীরাও অনেকেই শ্বশুরবাঁড়িরই ভক্ত হয়ে পড়ে। 
বাপ যদি বহু ব্যয় করে উচ্চশিক্ষা দিয়ে বহু ব্যয়ে স্ুপাত্রে কন্যা 
দান করে, তবে কন্যার পক্ষে পিতৃগৃহের প্রতি অতিরিক্ত কৃতজ্ঞ থাকা 
কি স্বাভাবিক নয়? এই কৃতজ্ঞতার কি নিন্দা করবে? 

বিয়ের জন্য মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয়_ কিন্ত উচ্চশিক্ষা 
পেয়ে অনেক মেয়ে বিয়ে করতেই চায় না_ স্বাধীনভাবে স্বাবলম্বিনী 
ইয়ে জীবন কাটাতে চায়। নয়ত পুত্রের মতো পিতৃসংসারই পালন 
করে। তাঁকে কি অনাচার বলবে? 

শিক্ষাই মেয়েদের আত্মস্বাতন্ত্যবৌধ ও আত্মমর্ধাদাবোধ জাগিয়ে 
উলছে, কাজেই তারা নিধিচারে বিনা বাক্যব্যয়ে সব কিছু মেনে 


১৫৪ রন্দ-চিত্র 


নিতে পারে না। এতে মেয়েদের নিলঞ্জে উদ্ধত বলে কি গাল 
দেবে? অন্যায়, অসত্য, অবিচারের প্রতিবাদ তারা করবেই । 

উপার্জনের ক্ষেত্রে মেয়েরা যুবকদের প্রতিদন্দিনী হ'তে বাধ্য 
হয়েছে__তাদের যোগ্যতারও অভাব নেই, স্ত্রীলোক বলে কর্মন্দেত্রে 
তাদের বর্জন করা চলে না। আর্থনীতিক সংকটের দিনে উপার্জন 
করাকে একট! অনাচার মনে করা চলে না, যদিও তাদের পুরুষের 
মতোই জীবনযাপন করতে হয়। শিক্ষিতা মেয়েরা যদি সেকালের 
বধু-জীবন যাপন করতে না পারে এবং শ্বশুরসংসারে ক্রীতদাসী হয়ে 
না থাকতে পাঁরে__তবে তাঁদের নিন্দা কর! চলে কি? 

এ-যুগে পুরুষদের কর্মজীবনে অবসর নেই বল্লেই হয়_ সংসার” 
জীবনে কখন কি প্রয়োজন মেয়েদেরই তা ভাবতে হয়। সংসারের 
প্রয়োজনে মেয়েদের যদি হাটবাজারে বা প্রয়োজনের তাগিদে নানা 
কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়-তবে তাঁকে অনাচার বলতে পার না। 

ইউরোপ সুসভ্য দেশ- পুরুষরা নিধিচারে সে-দেশের অনুকরণ 
করতে থাকবে আর মেয়েরা শিক্ষিতা হয়েও এদেশের মামুলী 
প্রথায় জীবনযাপন করবে এ প্রত্যাশা তুমি করতে পার না। তারা 
ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনযাত্রার খবর রাখে__তাদের সমাজে যা 
দৃষণীয় নয়,_তা। এদেশের মেয়েরা অনুসরণ করবেই। 

নানা কারণে একান্নবতিতা ভেঙে গেছে __নারীশিক্ষা তার একটা 
কারণ। স্বামীর বিয়োগ হ'লে বা স্বামী অক্ষম হয়ে পড়লে 
ছূশা হয় তা তারা ভালো করেই বোঝে । তাই শিক্ষিতা হলেই 
তাদের ভবিত্যৎচিন্তাটা খুবই প্রবল হয়_তারা সেজন্য ব্যক্তিগত 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য উদগ্রীব থাকে । তার ফলে, স্বামীর উপার্জনের 
অংশ অন্য কাউকে দিতে তারা ইতস্তত করবেই। স্বামীর ত্র 
বদি প্রচুর না হয় ভবিষ্যৎ-চিন্ত! ক'রেই শিক্ষিতা, মহিলারা উ 
করবার চেষ্টা করে_একে তো তুমি অনাচার বলতে পার না। 

স্্রী-শিক্ষার সঙ্গে একান্নবন্তিতার সামগ্রস্য হয় না। আকাৰ 
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যে সকল পরিবারে একান্নবতিতা৷ আছে সেগুলিতে তা আছে কেবল 
আর্থনীতিক সংকটের তাডনায়। 

ন্ত্রীশিক্ষা, তড্জনিত নারীজীবন্র মূল্য মর্যাদাবোধ, জীবনযাত্রার 
মানের উন্নয়ন, বিলম্বিত বিবাহ, বর্তমান যুগের আর্থনীতিক সংকট, 
দূরদর্শিত| এই সমস্তের সমবায় শিক্ষিত মহিলার অঙ্কে সন্তান-সংখ্যা 
কমিয়ে দিয়েছে। শিক্ষিতা মহিলার! আর বহুপ্রসবিনী হয় না। 
তারা জানে-মনের মত ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে না পারলে 
সন্তানের জননী হওয়া মহা-অপরাধ। 

দারিদ্র্য, ছুঃখকষ্ট, শোকতাপ, উদ্বেগ, উৎকঠা। এড়িয়ে নিরুপদ্রবে 
সাংসারিক জীবনযাপন করতে হ'লে বহুসন্তান কখনো বাঞ্ছনীয় নয়। 
এই মনোভাবও তো চিরাচরিত ধারার প্রতিকূলতা । 

আমি যে সকল আচার-আচরণের কথা বললাম-তোমার মতে 
অনাচার হলেও বর্তমান যুগধর্মের পক্ষে স্বাভাবিক ও অনিবার্য_এ 
সবের সঙ্গে সন্ধি ক'রে চলা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। অপ্রত্যাশিত 
এবং সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অবাঞ্ছিত যে কিছুই ঘটছে না তা 
নয়, তবে তাতে চমকে উঠবার কারণ নেই, ঘরে ঘরে তা ঘটছে না। 
আগেও এ ধরনের ঘটনা ঘটত-_তথাঁকথিত সভ্যতার পটভূমিকীয় 
তাঁর রকমফের হয়েছে মাত্র। সংবাদপত্রের প্রচার খুব কম থাকায় 
এখনকার মতো তা এতটা প্রচারিত হ'ত না। 

স্ুরপতি, পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মতি-বুদ্ধি নিয়ে এ-যুগের 
আচরণের বিচার কোরো না। বাংলাদেশ এখন একটা বিচ্ছিন্ন 
দেশ নয়। তাঁর চিরাচরিত মামুলি ধারাকে ধরে থাকবে সে 
প্রত্যাশী কোরো না! শেষজীবন ঘদি শান্তিতে কাটাতে চাও তবে 
চোখকান বুজে যুগধর্সের সঙ্গে সন্ধি করো। 

বর্তমান সভ্যতার যে-কোন অল নিয়ে আলোচনা করলে দেখবে 
_ তথাকথিত অনাচারগুলি একই বৃক্ষের ফল। এই বৃক্ষের কলম 
ভাক্ষো-দা-গামা জাহাজে ক'রে একদিন নিয়ে এসেছিলেন । 


আদর্শ পাঠক 


যাচ্ছিলাম কাশী গাড়ীতে. ভিড় ছিল না। হাওড়া ষ্টেশন 
পার হতে না হতে খবরের কাঁগজ পড়া শেষ হয়ে গেল। পাশে 
কোটপ্যান্ট পরা, এক ভদ্রলোক একমনে বাংলা নভেল পড়ছেন। 
বইখাঁনা নতুন কেনা । তার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্ত 
সহযাত্রী একেবারে পুষ্পে মধুকর সম তদ্গত। 

জিজ্ঞাসা করলাম-__কি বই পড়ছেন? 

আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন- _নীলান্ুরী ৷ 

জামি লেখকের নাম জানলেও শুধালাম_-কার লেখা ? 

সহযাত্রীটি একবার টাইটেল পেজটা দেখে নিয়ে জবাব 
দিলেন__ব্ভিতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। তারপর বল্লেন-_এই সেদিন 
ঘাটশিলায় যিনি হঠাৎ থম্বোদিসে মারা গেলেন__জানেন না? 
নাম শোনেন নি? 

আমি__বিভূতি মুখুয্যে মারা যান নি, বিভূতি 

সহযাত্রী--আমার ভাই তার জামাইয়ের সঙ্গে চাকয়ি করেন, 
আর আমি জানি না? 

দেখলাম-_এর বুদ্ধিভেদ না করাই ভালো-_একে নিয়ে পথটা 
বেশ আমোদেই কাটবে। বললাম--ও তাহলে আপনার খবরই 
ঠিক ( বিভূতি মুখুষ্যে ভায়ার পরমায়ু বৃদ্ধি হোক )। আপনি বুঝি 
খুব বই পড়েন? 

সহযাত্রী পড়ি বলে পড়ি? জেগে থাকতে একদণ্ও বই ছাড়া 
থাকিনা_পথ চলতে, বাথরুমে, খাওয়ার সময়ও বই পড়ি। 
আফিসের ড্রয়ারে বই থাকে। কাজ করি এক চোখে, আর বই পড়ি 
আর চোখে। বই না নিয়ে ট্রেনে উঠি না। 

আমি-_ এত বই পান কোথা ? 

সহবাত্রী-কেন? তিন চারটা লাইব্রেরীর আমি মেম্বর, একটার 
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সেক্রেটারী । তা ছাড়া, মাসে পঁচিশ টাকার বই কিনি; সঙ্গের 
সুটকেসটি সম্পূর্ণ ভি ক'রে কলকাতা থেকে আসছি। ডি-এম 
লাইব্রেরীর দোকানের ভাউচার দেখবেন ? 

আমি-__কি বই, সব বাংলা নভেল ত? 

সহযাত্রী তা ছাড়া আর কি? আপনি মনে করেছেন কবিতা, 
নাটক, ইতিহাস, ধৰ্মপুস্তক ? ইংরেজি নভেল পড়বার চেষ্টা করোছ 
- তাতে আনন্দ পাইনা । শেষ হতে চায় না। মনে হয় পরীক্ষার 
পড়া পড়ছি। বাংলা নভেল মাসে মাসে এত বেরোচ্ছে যে তাই 
পড়ে শেষ করতে পাঁরি না_-তার ওপর আবার ইংরেজি ! 

আমি-কবিতাঁর বই পড়েন না? 

সহযাত্রী_দূর দূর-_-কবিতার;কি অর্থ হয়? ওনব গান করা চলে, 
কবিতা তো পরীক্ষার পাঠ্য । পাঠ্যপুস্তকে যা পড়োছ তাই যথেষ্ট । 


আমি--আপনার বাড়ী কোথা? 
সহযাত্রী_-আসান্সোলের কাছে একটা গ্রামে। চাকরি করি 


কলিয়ারীতে। তারাশঙ্করের ‘কবি’ বই-এর ঝুমুরওরালীর বাড়ী ছিল 
আমাদের গাঁয়ে । তাকে আমি চিনতাম । 

আমি-_-আঁপনার জেলায় কোন ওপন্যাসিক আছেন? 

সহযাত্রী-_-আছেন বই কি--শৈলজানন্দ মুখুষ্যে। 

আমি-_-তার বাড়ীতো বীরভূম? 

সহযাত্রী--আমার সঙ্গে তার আলাপ, আমি জানিনা? তারা- 
শঙ্করের বাড়ী বীরভূম-_তার সঙ্গে গোল করেছেন। 

আমি-তা হবে। আপনার জেলায় বড় কবি কেউ আছেন? 

সহযাত্রী_-আছেন। কবি কুমুদরগ্রন মল্লিক। 

আমি-__কাঁজী নজরুলের নামতো করলেন শা? 

সহযাত্রী-_ার বাড়ী তো পুরুলিয়া? 


আমি_ পুরুলিয়া নয়, চুরুলিয়া। 
সহযাত্রী-আপনি নতুন কথা শোনালেন। আমার জেলার 
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কবি হলে আঁমি গৌরবে ফেটে পড়তাম। আচ্ছা, কুমুদবাবু কি 
আর বিয়ে করেছিলেন? 

আমি বুঝলাম__কেন এ প্রশ্ন। সহযাত্রী নিজেই বল্লেন 
তরী হেথা বেঁধনীক আজকে স্বাঝে’ লেখার পর আর বিয়ে করা ' 
চলে না। কী হৃদয়ভেদী গান! 

আমি__আপনি তে গল্প উপন্যাস লেখকদের সব বইই পড়েছেন । 
কার বই কেমন লাগে একটু বলুন না। 

সহযাত্রী--তারাশঙ্কর ব্যানাঞ্জি, প্রবোধচন্দ্র সান্যাল, নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীণ বাবু ইত্যাদির বই আমার ভাল লাগে। 
লেখকের নামের দিকে তো ঠিক লক্ষ্য থাকে না। সত্য কথা বলতে 
কি_-এত তাড়াতাড়ি পড়ি_ে বইএর নামও মনে থাকে না। 
কোনটায় কি গল্প আছে ত! বলতে পারব নাঁ। লেখকদের নামও 
অনেক সময় পড়ে দেখি না। মনে হয়-_-সবই তো বাংলা দেশের ঘর 
সংসারের কথা, বেশীর ভাগ পল্ীগ্রামের কথা, কারখানা কলিয়ারির 
কথাও থাকে। একই লেখকের সব বই লেখা, বলে মনে হয়। 
কোন লেখক ধরে বা বই ধরে কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি কিছু 
বলতে পারবো না। 

আসি ষ্টাইল বা বিষয়বস্তুর তফাতে কার লেখা কোনটা ধরতে 
পারেন না? 

সহযাত্রী_ষ্টাইল তো! একই, বিষয়বস্তু তো সব বই-এরই 
একটা, অবৈধ প্রণয়। 

আনি_তাহলে য| পড়েছেন_-তার কিছুই, মনে নেই ? মাথাটা 
সব সময়েই 01620. ৪1৪৮৪ থাকে। আপনি আসল গ্রন্থকীট। বোধ 
হয় ডিকেটটিভ গল্প, ডাকাতির গল্প, ভূতের গল্প ইত্যাদি আপনার 
খুব ভাল লাগে-এবং সেই গল্পই কিছু কিছু মনে থাকে। 

সহ্যাত্রী_ঠিক ধরেছেন। দীন বাবু ও শশধর দর্তের লেখা 
কিছু কিছ মনে আছে। 
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আমি-_রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস কিছু পড়েছেন? 

সহযা ত্রী-_রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলো মন্দ নয়। কিন্তু উপন্যাস 
পড়তে ভাল লাগে না । ইস্কুলে পড়বার সময়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
কিছু কিছু পড়েছিলাম__যেমন-__নৃপতি বিদ্বিপার, সন্যাসী উপগুপ্ত, 
দুর্ভাগা দেশ, বিঘে ছুই জমি। 

আমি__আর কারো কবিতার কথা মনে পড়ে ? 

সহযাত্রী_কবিতার নাম ভুলে গিয়েছি_-২৪ জন কবির নাম 
করতে পারি_-যেমন--বিজয়রত্র মজুমদার, প্রিয়দন্বা দেবী, কামিনী- 
কুমার রায়, অক্ষয় বড়ুয়া, কালিদাস নাগ এইসব। সেসব বহুকাল 
আগের ব্যাপার । 

মনে হচ্ছে, আপনিও বাংলা সাহিত্যের কিছু কিছু খোজ রাখেন_- 
আপনাকে কতকগুলো কথা জিজ্ঞেস করি। আজকালকার লেখা 
নভেলগুলোর কিছুই মনে থাকে না_কিন্ত আগেকার লেখা 
নভেলের গল্পগুলো সব মনে আছে 2- 

আচ্ছা, আপনি বঙ্ষিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর নিশ্চয় পড়েছেন। 
আপনাকে দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_-আপনার কাছে হয়ত ঠিক 
উত্তর পাওয়! যাবে ; আচ্ছা, বঙ্ছিমবাবু প্রতাপকে মেরে ফেললেন 
কেন খামকা? শৈবালিনী বলেছিল, “এ জীবনে যেন আর দেখা 
ন! হয়'__তার জন্যে মেরে ফেলবার কি দরকার ছিল? 

আমি-দেখুন প্রতাপ একটু দূরে দূরে থেকে বেঁচে থাকতে 
পারত। কিন্তু শৈবালিনী পাছে খোঁজ পেয়ে আবার পালিয়ে 
গিয়ে ধ'রে ফেলে, সেই ভয়ে বঙ্কিম প্রতাপকে একেবারে সাবাড় 
করেই ফেললেন। শৈবালিনীর অসাধ্য কাজ ত নেই। যে একজন 
সাহেবের সঙ্গে পালাতে পারে-ে যে প্রতাপের খোজ রাখবে 
না--তা ত’ হতে পারে না। শৈবালিনীর পালানোর পথ একেবারে 
বন্ধ করে দিলেন। শৈবালিনীর সাহস বেড়ে গিয়েছিল কিনা । 

সহযাত্রী _বুঝলাম, আচ্ছা, শ্রীকৃ্ণকান্তের উইলে অমন সুন্দর 
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ছেলে গোবিন্দলাল, ধনী লোকের আদুরে দুলাল, বন্ধিম তার সঙ্গে 
একটা কালো মেয়ের বিয়ে দিলেন কি বলে? তা হতেই ত যত 
হ’ল গোলযোগ। তাঁর জন্য কি আর সুন্দরী মেয়ের অভাব ছিল? 
আমি-_ভ্রমরের বাপও ছিলেন জমিদার। তার জমিদারীটা গাফ 
করার জন্যে কৃষ্ণকান্ত এ বিয়ে দিয়েছিলেন_ভ্রমরের ভাই বোন 
ছিল না। জমিদারীটা, গোবিন্দলালই পেত। তা ছাড়া, একটা 
ছুদে জমিদারের সঙ্গে কুটুষ্বিতা করলে সেকালে অন্য সুবিধেও ছিল। 
সহযাত্রী_-তা। না হয় হ'ল। গৌোবিন্দলাল রোহিণীকে বিয়ে 
করলেই ত গোল চুকে যেত। বঙ্কিম তে! বিধবা-বিয়ে বিষবৃক্ষে 
দিয়েছিলেন-_সেখানেও নগেন্দ্লালের আর একটা বৌ ছিল। 
এখানেও তাই হ'ত । কৃষ্ণকান্ত বেঁচে থাকতে না হয় গোবিন্দলালের 
বিয়ে করার সুবিধা হয়নি। তাঁর মরার পর দিব্যি বিয়ে।করতে 
পারত। আমি তো বলি প্রণয় যেমনি হোক একধার থেকে বিয়ে 
দিয়ে দাও । 
আমি--তা পারত। কিন্তু ভ্রমর ছিল দজ্জাল মেয়ে। সে 
বাঁটা হাতে ক'রে ছুয়োরে দাড়িয়ে থাকত। একবারে ঝাঁটা-পিটে 
করে বাড়ী হতে তাঁকে তাড়িয়ে দিত। সে ত শুধু জমিদারের 
ঘরের বৌ ছিল না__সে ছিল ছু'দে জমিদারের মেয়ে। অমর আর 
ভ্রমরের বাবার ভয়ে গোবিন্দলাল সাহস করেনি। 
সহযাত্রী__রোহিণীকে মেরে ফেলেই বন্ধিমবাবু গোল বাধালেন 
- ওকে কয়েক ঘা চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে গঙ্গা! 
নেয়ে ঘরে ফিরে গেলেই সব লেঠা চুকে যেত। খুন করেই ত যত 
গোল বাধল। আমি হলে গো বিন্দলালকে জেলে পাঠাতাম। 
আমি__বঙ্ধিম ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, তার একটা কোর্ট 
কেস-এর দরকার ছিল। আদালতের দৃশ্ঠ ছাড়া হাকিমের কি ক'রে 
বই লেখা হয়? তিনি গোবিন্দলালকে ফাঁসিতে লটকে দিতে 
পাঁরতেন__কিন্ত বই তাতেই শেষ হয়ে যেত। 
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সহযাত্রী-_বঙঞ্ধিমের মেয়েগুলো সব ভারি বোকা । ভ্রমরটী ত 
খুবই বোকা । স্ুর্যমুখীটাও কি কম আহাম্মক! নিজের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল_আরে বাপু। কুন্দ ত একট! দাসী তোর! সব চেয়ে 
বোকা কপালকুণ্ডলা-_স্ুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। ছিলি ত 
বাপু একটা কলিয়ারিতে, না, না, বালিয়াড়ীতে__না পেতিস খেতে, 
না পেতিস পরতে। মতিবিবিটাও কম বোকা নয়, দিল্লীর এই্বর্য 
| ছেড়ে চলে এলো|। তারপর সীতারামের শ্রীও কি কম বোকা? 
পারলি বাঁচাতে সীতারামকে? আচ্ছা, কুন্দকে বিষ দিয়ে মেরে 
ফেলবার কি দরকার ছিল? সব ত মিটেমুটে গিয়েছিল। 

আমি_কৈ আর মিটেগুটে গেল? তারপর বিধবা বিয়ের 
জন্য গ্রামে ঘোট বাধল। আত্মীয়ন্বজন সব ত্যাগ করল, ঠাকুরসেবা! 
বন্ধ হয়ে গেল। বঞ্িম তাই তাড়াতাড়ি কুন্দকে মেরে ফেললেন । 
বিধব| বিয়ে দিয়ে তিনি যে ভুল করেছিলেন, কুন্দকে মেরে ত 
শুধরে নিলেন। যাক-_বক্ষিমবাবুর বই আপনার ভালে করেই 
পড়া আছে দেখছি। রবিবাবুর নভেল কি কি পড়েছেন? 

সহযাত্রী-_রবিবাবুর নভেল আমার ভালো লাগে না_কেমন 

যেন একঘেয়ে । তার চেয়ে প্রভাতবাবুর বই ভালো। পি'দূরকৌটায় 

কেমন খৃষ্টান মেয়েকে হিন্দু করে বিয়ে দিলেন_আগেকার বৌ 

বিষও খেল না__রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলেও গেল না1।. সতীন 
আসে আম্মুক না, নিজের ঘর সংসার তো থাকল। বই-এর 

ভিতরে যা হয় হোকগে, শেষে মিলন না হলে কি ভালো লাগে, 
স্যার? 
আমি__রবিবাবুর বই আপনার ভালো! লাগবার কথা নয় বটে। 
তবে শরতবাবুর ? 

সহযাত্রী--শরৎবাবুর অনেক বই পড়তে বেশ লাগে। আচ্ছা” 
শীকান্তের সেই বাঈজীর খবর কি? সে কি আজো বেঁচে আছে? 

আমি-প্রীকান্ত চতুর্থ পর্বও শেষ হলো সেও মারা গেল। 


১১ 
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সহযাত্রী-_-তাঁর ত- অনেক ধনজম্পন্তি ছিল সে সব কি হলো 
বলুন ত? 

আমি__কি আঁর হবে? সে সব পাবলিশারের কাছে জমা ছিল 
হয়ত, সেই টাকাতেই শরৎবাবু বাড়ী করলেন, গাড়ী করলেন। 

স্হযাত্রী--শরতবাবুর চরিত্রহীনে শরত্বাবু শেষটা ওকি করলেন 
বলুন ত? 

আমি-_কি করলেন? 

সহযাত্রী নিস্পাপ নিরীহ উপেন আর স্ুুরধনীর হ'ল যঙ্্মাঁ 
তাদের ফেললেন মেরে । যক্ষ্মা রোগ ত সোজা নয়, তিল তিল করে 
মরা । এ কি ভয়ানক শাস্তি ধর্মের বলুন ত। আর বেঁচে থাকল 
যত চরিত্রহীন আর চরিত্রহীনারা ! 

আমি-_ চরিত্রহীন শুধু বেঁচে থাকল না, অমর হয়েই থাঁকল। 
সত্যি য! বলেছেন। শরতবাবুর রাগ ছিল চরিত্রবানদের উপর। 
তীর যত সহানুভূতি ছিল চরিব্রহীনদেরই উপর । 

সহযাত্রী-কিরণমণিকে পাগল করলেন। তারপর সেও বেশ 
সেরে উঠল। ওর তকঠোর শাস্তি হওয়া উচিত ছিল, সব চেয়ে 
পাজি এ মেয়েটা। তারপর দেখুন, সাবিত্রীর তিনকুলে কেউ ছিল 
না, মেসের বি। সতীশ তাকে নিয়েই থাকতে পারত। কোথা 
থেকে এক কমলিনীর আমদানী ক'রে সতীশের সঙ্গে দিলেন বেঁধে । 
চরিত্রহীনের সঙ্গে চরিত্রহীনার মিলন বেশ কায়েম করে দিলেই 
হ’ত। যত সব স্থট্টিছাড়া ব্যাপার! বই শেষ ক'রে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে যায়। 

আমি-ঠিকই বলেছেন__সত।শের সঙ্গে সাবিত্রীর, দিবাকরের 
সঙ্গে কিরণমণির, আর উপেনকে বাঁচিয়ে তুলে সরোজিনীর সঙ্গে 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে দিলে চমৎকার হ’ত। 

আর কোন বই সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে? 

সহ্যাত্রী__আচ্ছা, পশ্ডিতমশাই-এ নবদ্বীপ _না- বৃন্দাবন বড 
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সাধু সঙ্জন নিরীহ নিষ্পাপ লোক, তার ছেলেটিকে শরৎচন্দ্র মেরে 
ফেললেন কি বলে? 

আমি-_-তারিণী মুখুষ্যের ব্রন্মশাপটার কথা মনে করুন। শরৎ- 
চন্দ্রের সাধ্য কি খণ্ডাবার ? 

সহ্যাত্রী_তা৷ বটে। আর একটা বই পল্লীসমাজে মেয়েটার 
নাম দিলেন রমা, আর ছেলেটার নাম দিলেন রমেশ । ভেবেছিলাম 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে দেবেন। দুজনার মধ্যে ভালবাসাও জন্মেছিল। 

আমি-__বিয়ে কি ক'রে দেবেন বলুন? রমা যে বিধবা! 

সহযাত্রী-__হাঁ__তা বটে। তবে বিয়েই যদি দিতে পারবেন 
না, তখন ভালবাসা জন্মানোর দরকার কি ছিল? বিধবা-বিয়ে ত 
চলে-__ওর! জমিদার, অনায়াসে দুজনের বিয়ে হ'তে পারত। আমার 
মনে হয় স্যার, রমেশের উচিত ছিল রমাকে বিয়ে ক'রে প্রত্যহ 
চাবকানো ! মেয়েটা ভারি বজ্জাত। বিয়ে হলে জব্দ হ'ত। 

আমি-_শরৎবাবু ভয় করেছিলেন বিয়ে দিলে রমাই রমেশকে . 
ঝাঁটাপেটা করত প্রতিদিন। বেটী বড় ঝগড়াটে। 

সহযাত্রী__দত্ত। বইখাঁনা আমার খুব ভালো লাগে। 

আমি--কেন বলুন ত! 

সহযাত্রী__বেন্দদের কি ঠোকানটিই না ঠকেছেন এতে! 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুদের ঠকতেন মাঝে মাঝে, তার চরম জবাব হয়েছে। 

আমি_তাইত, এটা আমাদের খেয়াল হয়নি। এটা দেখছি 
আপনার আবিষ্কার ! 

সহযাত্রী__আচ্ছা প্রবোধবাবুর মহাপ্রস্থানের পথের রাশীটি 
কোথাকার বলুন ত? 

আমি-_-অলীকগঞ্জের রানী। আচ্ছা, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কোন কোন বই পড়েছেন? 

সহযাত্রী--সবই পড়েছি। আহা, গরীবের ছেলে অপুর জন্য বড় 
কষ্ট হয়। তার দিদিটার জন্যও বড় দুঃখ হয়। আহা, অচিকিৎসায় 


১৬৪ রঙ্গ-চিত্র 


মারা গেল। কি গরীব ওরা! একটা কুইনাইন ইনজেকশন দিলেই 
_ আচ্ছা বইখানায় একটাও পাঁচালীর গান নেই তবু এওঁ নাম কেন 
দিলেন। 

আমি-__বুঝতে পারেননি? বিভূতি অপুকে নিয়ে কেবল পাঁচাল 
পেড়েছে_ সেইজন্য এ নাম দিয়েছে। 

সহযাত্রী_.ও বইটা আমার তেমন ভালো! লাগেনি, সত্যিই 
কেবল পাঁচাল পাড়া, ওর চেয়ে এ দেবযাঁন ঢের ভালো 

আমি ভাবতে লাগলাম গল্পখোর পাঠকের ত এই এক নমুনা । 
গল্পের জন্য গল্প পড়া আর সাহিত্য পড়া এক জিনিস নয়। যার! 
গল্পখোর তারাই গল্প-নভেলের বই গোগ্রাসে গেলে এবং উদোর 
পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপায়। অবিরত নিবিচারে যাঁরা গল্প নভেল 
পড়ে তাদের বই-এর বিষয়বস্তু তো দূরের কথা লেখকের নামও 
মনে রাখা সম্ভব নয়। তাঁদের কাছে সমস্ত লেখক মিলিয়ে গল্পকথক 
মাত্র একজন, সকল বই তারই। 

সহ্যাত্রী-_আপনি তো. কলকাতায় থাকেন, আপনি তে 
আজকালকার গল্পনভেল পড়েন, কারো কারো সঙ্গে আপনার 
আলাপ আছে হয়ৃত__ 

আঁমি__তা আলাপ আছে বৈকি অনেকের সঙ্গে। 

সহযাত্রী-আপনি তাদের বলবেন_ আগেকার বইগুলো খুব 
বড় হ'ত না, পকেটে করে নেওয়া চলত, আফিসে ট্রেনে যেখানে খুসী 
বার করে পড়া চলত। আজকালকার বইগুলোকে লেখকরা 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে এত বড় করছেন কেন? দামও বেড়ে যাচ্ছে 
দুদিনে ছিডেও যাচ্ছে। এইগুলোকে কাপড় দিয়ে বাধালেই 
তে হয়না হয় আরো! চার আনা দাম বেশিই নেবেন। আমি 
তো পাঠাগারের সেক্রেটারি__-বলবেন আমার কথা__ 

আর একটা কথা__আগেকার বইগুলোর ভাষ! ছিল বর 
ঝরঝরে সহজ সরল। এখনকার বইগুলোর ভাষ! বড়-পেঁচালো- 
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হচ্ছে। আসল গল্পটাকে পেঁচালো ভাষা যেন আগাতে দেয় না। 
পাঠকের সময় নষ্ট হয় চের। আর একটা দোষ_নভেলগুলোয় 
কেবল মানুষের ছুঃখকষ্টের কথা থাকে। পড়ি বটে কিন্তু মন খারাপ 
হয়ে যায়__বেশির ভাগ বই-ই ট্রাজেডি। বলবেন-_পাঠকরা ট্রাজেডি 
চায় না। ছুদণ্ড আমোদ পাওয়ার জন্য পড়া, আমাদের জীবনে দুঃখ 
কষ্টের কি অবধি আছে? তা ভুলবার জন্য বই পড়া। কতলোক 
ছুঃখকষ্ট ভুলবার জন্য নেশা করে_ নভেল পড়া আমাদের এরকম 
একটা! নেশা, স্তার। নভেল পড়াই আমাদের ছুঃখ-জীবনের 
Recreation. যে বইখান| শেষ করি, রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবি কেমন 
চমৎকার করে সে বইখানাকে সুখস্াচ্ছন্ব্যের আবহাওয়ায় শেষ করা 
যেত। আমার মনের মতো করে তাই নভেল লিখতে ইচ্ছে হয়। দুই 
একবার লিখতে শুরু করেছিলাম__ছু'চার জনকে শুনিয়েছিলাম__ 
তারা খুব তারিফ করেছিল। কিন্তু ভাবলাম কি হবে লিখে? 
কেবা কলিয়ারির একজন স্থভারভাইজারের বই ছাপবে। 

আমি_বেশত লিখুন না__শৈলজানন্দের মতো কলিয়ারির 
আমিকজীবন নিয়ে লিখুন। বই লেখা শেষ করে কলকাতায় আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন। প্রকাশের চেষ্টা করা যাবে! “অরণ্য কুহেলির’ 
মতো সে বইএরও আদর হবে। 

সহযাত্রীশৈলজাবাবুই তো আমার গুরু। তারই অনুকরণে 
লিখতে শুরু করেছিলাঁম। আপনি সত্যই উৎসাহ দিচ্ছেন? 

আমি_হা আপনি লিখুন। ৫০ খানা নভেল পড়লেই একখানা 
নভেল লেখা যায়_০5 এর permutation combination 
করে। আপনি তো ৫০০ খানা পড়েছেন। তা ছাড়! নভেল লেখার 
আসিল রহস্তয-_অভিজ্ঞতা। আপনার অভিজ্ঞতার অভাব নেই। 
আর ভাষা? পাঁচজনের মুখের যে ভাবা_তাই দিয়েই নভেল গড়ে 
উঠবে। নিজের জবানী কিছুই লিখতে হবে না। অনেকে এই 


ভাবে চাঁদা করে দিব্যি নভেল লিখছে। 
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গাড়ী আসানসোলে এলো, উৎসাহিত সহযাত্রী তার কল্পিত 
* উপন্যাসের প্লট বলতে লাগলেন। গাড়ী যখন ছাড়ে ছাড়ে তখন 
জিনিসপত্র নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে তিনি নেমে গেলেন। রীতিমত ঠেলে 
নামাতে হ’ল । জানালায় মুখ রেখে বল্লেন_ আমি তবে বইখানা 
লিখি। কথাসাহিত্যের লেখকদের কারে! সঙ্গে আলাপ থাকলে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন তো? একবার তাকে শোনাব। 

আমি--১৫ জন শ্রেন্ঠ কথাসাহিত্যিক আমাকে বই উৎসর্গ 
করেছেন_-কাঁজেই বুঝতে পারছেন তাদের সঙ্গে আমার কিরূপ 
আলাপ? 

ভদ্রলোক ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে চেঁচিয়ে বলতে লাগল 
_ আপনার নাম ঠিকানা, স্তার_আপনার নাম? 

কথার জবাব আর দেবার সময় ছিল না, জানলায় মুখ দিয়ে 
পিছনে তাকিয়ে দেখলাম সহযাত্রী বিক্ষারিত চোখে আমার পানে 
চেয়ে দীড়িয়ে আছে প্লাটফর্মে 


তোবামোদ 


তোষামোদ সাধারণতঃ উংকোচের অন্থকল্প। যেখানে প্রার্থীর 
অর্থব্যয়ের ক্ষমতা নেই অথবা অর্থব্যয় চলে না, ভেট উপহারও 
চলে না, সহি স্ুপারিশও চলে না, সেখানে তোবামোঁদ ছাড়া 
উপায় কি? 

বাচনিক তোবামোদে কোন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বশীভূত 
করা যায় কি ক'রে_তা চিন্তার বিষয়। তোঁষামোদের অর্থ 
কতকগুলি মিথ্যা কথা বালে স্তাবকতা বা অতিরঞ্জিত করে গুণাদির 
ব্যাখ্যান। কোন চরিত্রবান, বুদ্ধিমান, মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
এই মিথ্যাচার কি করে সহ্য করতে পারে? তোযামোদের মত 
অবমাননা আর কি হতে পারে? একজন কুৎসিত কুদর্শন ব্যক্তিকে 
মদনমোহন বলা কিংবা কোন কানাকে পদ্ম পলাশ-লোচন বলা কি 
ব্যঙ্গ নয়? যে ব্যক্তি সারা জীবন অসছুপায়ে ও দুর্নীতির আশ্রয়ে 
অর্থ, মান, প্রভাব-গ্রতিপন্তি লাভ করেছে, তাকে ধৰ্মপুত্ৰ বুধিষ্টির 
বললে কি তাকে আঘাত কর! হয় না? অসাধু ব্যক্তি নজেও 
জানে সে সাধু নয়, এপ স্তবে কি তার অপমান বোধ হয় না? 
একজন তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তি নিজে ভালোরূপেই জানেন, তার 
বিদ্যার দৌড় কতটা, তাকে অদ্বিতীয় জ্ঞানী, দিগগজ পণ্ডিত 
ইত্যাদি বললে তীর তুষ্ট না হয়ে রুষ্ট হবারই কথা, আন্ততঃ প্রতিবাদ 
করবাঁরই কথা । 

স্তাবকেরা মিথ্যা ভাষণ ও অত্যুক্তির দ্বারা অনেক সময়ে পরিস্তত 
ব্যক্তির চরিত্রে আরোপিত গুণাদির অনস্তিত্বের কথাই স্মরণ করিয়ে 
দেয়_তাতে অস্বস্তি অনুভব ও লজ্জা বোধ করার কথ।। অন্যান্য 
ভদ্রসভ্য ব্যক্তিরা উপস্থিত থাকলে তাদের সম্মুখে পরিস্তুত ব্যক্তি 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন না কি? 

স্তাবকরা যদি সারাক্ষণ প্রভুদের বেষ্টন ক'রে থাকে, তা হলে 
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তাদের জীবনের কোন ব্যাপারই গোপনীয় থাকে না। নিজের 
পরিজনগণের মত স্তাবকদের অনুগত মনে করে অনেক সময়ে তারা 
গোপনীয় কথ! তাদের কাছে ব্যক্ত করেও ফেলেন। স্তাবকেরা 
অন্যত্র প্রভুর গুণগান করতে গিয়ে অনেক সময়ে গোপন কথা ফাস 
করে দিয়ে প্রভুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পরিচয় বিজ্ঞাপিত করে। 

স্তাবকগণ সাধারণত প্রভুর নিন্দা করে না__কারণ, তারা জানে 
__দেওয়ালেরও কান আছে। কিন্ত অনেক সময়ে যে বস্তুকে তাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থের বিচারে গুণ বলে কীর্তন করে__তাই যে জাতিগত 
স্বার্থের দিক থেকে প্রভুর কলঙ্ক সে বিষয়ে খেয়াল রাখে না। 
যোগ্যতর ব্যক্তিকে বঞ্চিত করে স্তাবক নিজে যে সুবিধা বা উপকার 
পেয়েছে তাই জন-সমাজে প্রভুর মহান্ণুভবত! ও সুবিচারের দৃষ্টান্ত 
বলে প্রচার করে। ফলে, স্তাবকগণের দ্বার! প্রভুর অনিষ্ট কম 
হয় না। 

শিষ্য ও ভক্তগণ যেমন গুরুকে জন-সমাজে অশ্রদ্ধেয় করে তোলে, 
চাটুকারগণও তেমনি প্রভুকে লোকচক্ষে হীন করে তোলে। 
বহুগুণান্বিত ব্যক্তিও স্তাবকগণ-পরিবৃত হলে জনসমাজের অদ্ধা 
হারায়। 

তা সত্বেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাটুকারদের কার্যসিদ্ধি হয় 
বাচনিক তোষামোদের কথা ছেড়ে দিলেও ভূত্যবৎ আনুগত্যের 
একটা প্রাপ্য আছেই-__তা৷ থেকে তাদের বঞ্চিত কর! অবিচার বা! 
অসৌভন্য। তা ছাড়া তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যও 
তাদের ই্টসাধন করতে হয়__যদিও অপ্রসন্ন চিত্তে। 

কি ইংরেজি কি বাংলায় অপরের অধীনে স্থায়ী ভাবে কাজ করার 
নাম-_চাঁকরের (56%৪776) কাজ অর্থাৎ চাকরি ( service ) 
অতএব এর সঙ্গে ভৃত্যবৎ আঁচরণ জড়িত আছে। চাকরি যোগার 
চাকরি বজায় রাখা, চাকরির দৌধক্রটি মার্জনা, চাকরিতে উন্নতি 
ইত্যাদি সর্কক্ষেত্রেই ভৃত্যবৎ আচরণের প্রয়োজন তা আমরা 
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চাকরি’ কথাটাতেই স্বীকার করে নিয়েছি__কাজেই তোষামোদ 
অপরিহার্য বলেই স্বীকার করা হয়েছে। 

কেবল আপন কর্তব্যনিষ্ঠতা ও যোগ্যতার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে চলা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। 

ব্যক্তিবিশেষের হাতে চাকরি দেওয়ার ক্ষমতা অনেকটা থাকলে 
চাকরির জন্য উমেদাঁরকে তিনি একটি কথায় বিদায় করতে পাঁরেন__ 
“ভুমি অবিরত তোবামোদের দ্বারা প্রমাণ করছ নিশ্চয় তুমি 
অযোগ্য, তোমার আত্মমর্ধাদাবোধ নেই_অতএব তুমি তোমার 
পদের মর্ধাদা রক্ষা করতে পারবে না।” 

প্রতিঠানবিশেষের অধিনায়ক অনায়াসে বলতে পারেন_- 
«প্রতিষ্ঠানটি আমার পৈতৃক জমিদারি নয়, তোমার উপাসনার জন্য 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারি, পকেট থেকে কিছু দিতে পারি__ 
কিন্ত জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে তোমাকে ঠাঁই দিতে পারি নাঁ_ 
স্তাবকতা বা উপাসনা তো যোগ্যতা নয় ৷” 

এরূপ কঠোর উত্তর দেওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। শরণাগতকে 
আশ্রয় দান ক্ষাত্র ধর্ম_ভারতের চিরাচরিত পরমধর্ম,__একথ! 
ভারতবাসীর পক্ষে ভুলে যাওয়া বড়ই শক্ত। 

তোষামোদ একটা আর্ট--সকল আটের মতো এ আর্টও 
অনুশীলনসাপেক্ষ। এজন্য শাণিত বুদ্ধির প্রয়োজন। বুদ্ধিমান 
চাটুকার যখনই প্রবলের তোষামোদ করে তখনই যুক্তি পরম্পরার 
সাহায্যে ফ্যাক্টস ও ফিগারস পেশ করে প্রভুর প্রশস্তিকে কৌশলে 
উপস্থাপিত করে, যদিও তাঁর বাঁগজীল বিস্তারের অনিবার্য উপসংহার 
ও সিদ্ধান্ত দীড়ায়_প্রতুর মতে কৃতী পুরুষ ভূভারতে দুলভ। 
দূর থেকে পত্রপুটে পুষ্পাঞ্জলি দানেরও একটা মর্যাদা আছে। 

বুদ্ধিমান চাটুকার সামনে এসে নির্জলা তোষামোদ না ক'রে এমন 
লোকের কাছে অবিরত প্রভুর গুণগান করে যে নিশ্চয়ই সে তা প্রভুর 


কানে তুলবে 
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আর একটি কৌশল-_স্তবস্তরতি নিজের নামে না চালিয়ে অন্যের 
নামে চালানো । যেমন_লোকে বলে, অমুক বলছিল, আমার 
ভাই বলে, সর্বত্রই শোনা যায়-__ইত্যাদি ইত্যাদি ভূমিকা । 

তোষামোদের মতো শোনাবে বলে বলতে চাই না_ সত্য কথা 
বলতে কি_আপনার মতো-_-এইরূপ ভূমিকাও করা যেতে পারে। 
প্রতিদ্ন্দীর নিন্দা, প্রিয়জনের সুখ্যাতি, যার উপর প্রভু বিরক্ত _ 
প্রভুর সামনেই তাকে শাসন বা তিরস্কার করা ইত্যাদির জন্য বেশী 
বুদ্ধির দরকার হয় না। . 

তোষামোদ একেবারে বর্জন করার উপায় নেই। পেটের দায়ে, 
স্বার্থের দায়ে যেখানে তোষামোদে কাজ হয়, সেখানে তোষামোদ 
করতেই হয়। 

তোষামোদ করতে হয় প্রত্যাশায়__নয়ত কৃতজ্ঞতার । যে জন 
উপকৃত, সে সামান্য লোৌক। সন্ত্রান্ত উপকারককে অন্য কোনও 
ভাবে উপকারের প্রতিদান দিতে না পেরে বেচারী তোষামোদ করে। 
তা ছাড়া, সে আর কি করতে পারে ? 

দীর্ঘজীবনে কারো কারো কাছে কিছু কিছু উপকার পেয়েছি । 
জানি, কবিতার মারফত গুণগানের কোন মূল্য নেই__তবু কবিতা 
লিখে কৃতজ্ঞতা জাঁনিয়েছি। জানি এদেশে গ্রন্থ উৎসর্গ করে কোন 
ফল হয় না, তবু গ্রন্থ উৎসর্গ করে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। 

একে তোষামোদ বলতে চান, বলুন। 

কৃতজ্ঞতা ছাড়! প্রত্যাশায় গ্রন্থ উৎসর্গ কেউ কেউ করেন_ 
এভাবে তোষামোদ আদৌ মঞ্জুর হয় না। কারণ, এটা বিলাত 
নয়, বাংলা দেশ। এর চেয়ে ছুই সের সন্দেশের মূল্যমর্যাদা বেশি। 

সে কৃতজ্ঞতার সুরা অধর্পৃষ্টই হয়েছে__গলাধঃকৃত হয় নি 
দায়ে পড়ে মুখেও কারো কারো তোষামোদ করবার চেষ্টা যে করিনি 
_তা নয়। কিন্তু দেখেছি ফল হয় না__হয় তোষাঁমোদের নিজন্ব 
আটটা জান! নেই, সাহিত্যের আর্টই স্তাবকতাঁয় লাগিয়ে ফেলি_ 


তোষামোদ ১৪১ 


নয়ত গলার সুরে স্তুতির কাকুটা ঠিক আসে না”__লঙ্জায় স্বরভঙ্গ 
হয়ে যায়-_এজন্য উপাসনায় অঙ্গহানি বা সেবাপরাধ ঘটে যায়। 
কোন ফল ফলে না। এক একজনের দেখি কেমন একটা আকর্ষণী 
শক্তি আছে__সকলকেই প্রসন্ন করতে পারে, ছুই চারিটি কাকু-ভরা 
কাকুতিতে। মজ্জাগত বিকর্ষণী দুর্বলতার জন্য বহু তোষামোদেও 
বিরূপ আত্বীয়জনকে প্রসন্ন করতে পারি নি। জীবন-সংগ্রামে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রটাই আমার ভৌত! ও মরচেপড়া। 

তোষামোদ করার প্রয়োজন অল্পবিস্তর সকলেরই আছে। 
বিশেষতঃ আমার মতো ছা-পোষ। লোকের ও কন্যার পিতার। কিন্ত 
তোবামোদের আর্টটা সবার জানা নেই। সেজন্য সবাই তৌবামোদে 
সিদ্ধকাম হয় না। 

নিঃস্বার্থ তোবামোদও আছে। যেমন দেশের বড় বড় জ্ঞানী, 
গুণী ও সাহিত্যিকদের আমরা তোষামোদ করি, তাদের কাছে 
ব্যক্তিগত ভাবে কোন প্রত্যাশা করি না। এর মূলে আছে 
গুনমুগ্ধতা। তবে ছোট লেখক যে বড় লেখকের তোষামোদ করে 
তা একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। 

কোন-না-কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে ছোটবড় অনেকের 

দেশে অভিনন্দনপত্র লিখে দিয়েছি, তাতে বহু কলিত গুণের একত্র 

সমাবেশ করে অভিনন্দিতের চরিত্রে আরোপ করেছি-__ প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ থেকে ত! নির্জলা তোষামোদ। আমার শুধু অনুরোধরক্ষীর 
জন্য বাণীকে বানরী বানানোই সার হয়েছে। এই পরোক্ষ প্রশস্তি 
হলো আমার নিঃস্বার্থ তোষামোদ। কোন অভিনন্দিতই জানতে 
কটি কে? আমার লাভ তোষামোদকে আটে পরিণত 


চান নি লেখ 
করার আনন্দটুকু । 

অভিনন্দনপত্র সাধারণতঃ স্তাবকতার ভাষাতেই রচিত হয়। এটা 
হলো মাুলী প্রথা। অভিনন্দনপত্রে প্রকারান্তরে বলা হয়, তোমার 


সম্বন্ধে যে প্রশংসা এতে অতিরঞ্জিত ভাষায় উপনিবদ্ধ, তার কিয়দংশ 
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মাত্র তোমার প্রাপ্য। প্রত্যাশা করা হয়েছে এ প্রশংসা যেন 
ভবিষ্যতে তোমার সত্যসত্যই পুরাপুরি প্রাপ্য হয়। 

তোমার সামনে একটা আদর্শ ধরা হল--সেই আদর্শের 
নিকটবর্তাঁ হও, 'পরমার্থেন ন গৃহ্যতাং বচঃ,” এতে যা মিথ্যা ভাষণ 
তা যেন তোমার জীবনে সত্য হয়,_এতে যা অত্যুক্তি তা যেন 
স্বভাবোক্তি হয়। কিন্ত কোন অভিনন্দিতকে বলতে শুনিনি 
«আপনাদের বক্তব্যের যৎসামান্য আমার সম্বন্ধে সত্য, বাকি অংশ 
আমার সন্বন্ধে আপনাদের বাঞ্ছনীয়। আশীবাদে যেমন সম্ভাব্য 
অসম্ভাব্য বহু শুভবাসনার কথা থাকে, এও তাই। আপনাদের 
অভিনন্দন সেইরূপ আঁশীর্বাদের মতে গ্রহণ করলাম । আগগ্যন্ত স্বীকার 
করে নিতে পারলাম না, যেভাবে আমাকে সজ্জিত করেছেন তাতে 
লজ্জতই হলাম।৮ - 

অভিনন্দনের উত্তর কেউ লিখে দিতে বললে-_এই সব কথাই 
লিখতাম। 

অভিনন্দন শুধু জ্ঞানী, গুণী, দেশনেতা, সাহিত্যিক ইত্যাদির 
প্রাপ্য নয়। চাকরির রাজ্যে উপরওয়ালাদেরও প্রাপ্য । ইংরেজ 
আমলে বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে রাজপুরুষদের উদ্দেশে এরূপ 
অভিনন্দনও কিছু কিছু লিখে দিতে হয়েছে। আমার সঙ্গে তাদের 
আলাপও হয়নি__-আমারও তাঁদের সঙ্গে আলাপ করার প্রবৃত্তিও 
হয়নি। 

তোষামোদের যতই নিন্দা করা যাক বা তা নিয়ে যতই ব্যঙ্গ কর! 
যাঁক-_কচুরিপানার মতো তোযামোদ সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে 
_-সমগ্র সমাজকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

দেনদার পাওনাদারের তোষামোদ না করে অবশ্য পালিয়ে 
বেড়ায়, পাওনাদারই দেনদারের দেখা পেলে হাতজোড় করে 
তোষামোদ চালিয়ে কিছু আদায় করার চেষ্টা করে। ইদানীং বাড়ির 
মালিককে, কিছু ভাড়া বাড়ানোর জন্য-_নয়ত বাড়ির অংশটি দয়া 
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করে ছেড়ে দেওয়ার জন্য, অন্তত একটা মাত্র ঘর ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
বাড়ির অংশের ভাড়াটিয়ার হাত চেপে ধ'রে কত তোবামোদই না 


করতে হয় ! কারণ, ঘরের অভাবে মালিক বেচারা ছেলের বিয়ে দিতে 


পারছে না। 
গরম পিঠের মতো যাঁদের নভেল বিক্রী হয় অথবা যাঁদের বই 


যে তাদের তোষামোদ করবে, সম্পাদকরা 
প্রচুর দক্ষিণা দিয়েও যে কাতর কঠে তাদের লেখা প্রার্থনা করবে, 
নবীন লেখকরা যে সম্পাদকদের দ্বারে ধরনা দেবে এবং নবীন 
গ্রন্থকার যে প্রকাশকদের করুণা প্রার্থনা করবে_-এতে অস্বাভাবিক 
কিছু নেই। যে প্রকাশক সময়মতো প্যায্য প্রাপ্য দেন, 
তার কাছে আমার মতে অ-নভেলী গ্রন্থকারদের কৃতজ্ঞতায় গদগদ 
হয়ে পড়তে হয়_আমাদের ধন্যবাদট! তোষামোদ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নির্জলা প্রশংসার সমালোচনাগুলো 
স্তাবকতার মতোই শোনায়। বড় ডাক্তার বা উকিলদের পুর! ফী 


পুরস্কৃত হয়েছে প্রকাশকরা! 


দিয়েও অনুনয় বিনয় করতে হয়। 
ছেলে প্রমোশন না পেলে বা টেস্টে ফেল হলে হেড মাস্টারের 


তোবামোদ করতে হয় বরাবরই । ইদানীং ছেলে ভর্তি করাতে হলেও 
তার চেয়ে ঢের বেশী তোষামোদ করতে হয়। 

স্বলকলেজে ছেলেদের তোষামোদ করে বিদ্ভাদীন করতে হয়। 
ক্লাসে তাদের গোল থামাবার জন্য শিক্ষককে হাতজোড় করতেও 


হয়। শুধু বাবা, বাছা সম্বোধিনে কাজ হয় না। 
তোষামোদ করতে হয় অনুজীবীদের,উপরওয়ালাকে 


অর্ধাশনী কর্মীদের, কলকারখানার 


১৭৪ রঙ্গ-চিত্র 

পেট ভরে দুবেলা খেতে না দিলে বা ন! দিতে পারলেও 
তোবামোদ দিয়ে বাকীটা পুষিয়ে দিতে হয় অনেক সময় 
নিযোক্তাকে ! 

কাউন্টারের মসনদে যিনি বসেন, কাউন্টারের বাইরের জনতার 
তোবামোদ তার অবশ্য প্রাপ্য । হাঁটবাজারে একদামে জিনিস বিক্রী 
হয় না__কাঁজেই বিক্রেতাদের সঙ্গে তোষামোদের সুরে দরদস্তুর 
করতে হয় অল্পবিত্ত ক্রেতাদের । 

ধনীদের কথা স্বতন্ত্র । তার! প্রয়োজনের অতিরিক্ত বি-চাকর 
রাখেন, তাদের কাজ কম, মাইনে বেশী। তাদের ঝি-চাকরের 
তোবামোদ করতে হয় না। আমাদের মতো ছাপোধা লোকদের 
একটি বি বা একটি!চাকরের উপর নির্ভর করতে হয়__তারা না 
এলেই সর্বনাশ, চলে গেলে দ্বিতীয় বা দ্বিতীয়াকে খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। কাজেই তাদের রীতিমত তোবামোদ করে চলতে হয়। 

তোবামোদ আমাদের পারিবারিক জীবনকেও আক্রমণ করেছে 
_পেনসনহীন পিতা যে ভাষায় যোগ্য পুত্রের সঙ্গে কথা কন, 
শাশুড়ী যে ভাবায় শিক্ষিতা পুত্রবধূকে কিছু বলতে চান, কোটপ্যান্ট 
পরা শিক্ষিত স্বামী যে ভাবায় সোহাগিনী পত্নীকে কোন খেয়াল বা 
আবদার হতে বিরত থাকতে বলেন, সে ভাষা শুনলে তোবামোদের 
মতই মনে হয়। 

পারিবারিক জীবনে অশান্তি এড়াবার একমাত্র উপায় 
তোষামোদের সুরে কথা বলা। 

সামাজিক জীবনেও আমাদের সৌজন্য ক্রমে তোষামোদের রূপ 
ধরছে। 

সামাজিক জীবনে তোষামোদ এড়াবার উপায় একেবারেই 
নেই। আত্বীয়ন্বজনগণ কথায় কথায় অভিমান করেন। সকল 
বিষয়েই ক্রটা ধরেন, সব সময়েই মনে করেন--যথোচিত মর্যাদা 
দেওয়া হচ্ছে না তাদের, উপেক্ষা করা হচ্ছে, বিভিন্ন স্বজনের মধ্যে 


তোষামোদ ১১৫ 
আচরণের তারতম্য হচ্ছে। কাজেই- তোষামোদের দ্বারা তাদের তুষ্ট 


রাখতে হয়। 

যে সমাজে কন্যাদায়ই সবচেয়ে বড় দায়, সে সমাজে কন্ঠাদায়গ্রস্ত 
ব্যক্তিকে বহুজনের দ্বারে দ্বারে তোষামোদ করে বেড়াতে হয়। 
কন্যার বিবাহ হওয়ার পরও জামাই-বাড়ীকে তুষ্ট রাখবার জন্য 
সার! বৎসরই তোষামোদ চালাতে হয়। যাতে সেবাপরাধ না হয়, 
সেজন্য খুবই সতর্ক থাকতে হয়। এ বিষয়ে অন্য দেশের সমাজের 
সঙ্গে এ দেশের সমাজের একট! উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা 


যায়। 
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আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন একদিন একটি গ্রামে আমার 
এক সহপাঠীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম (১৯১০ সালের 
গুডফাইডের ছুটিতে )। 

এ অবশ্য পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। এখন গাড়াীয়ের 
লোকের মতিবুদ্ধির ঢের পরিবর্তন হয়েছে। আমি সেকালের 
মতিবুদ্ধির একটা নিদর্শন দিচ্ছি। 

সকালবেলায় গ্রামটা ঘুরে এসে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চণ্তীমণ্ডপে একটু বস্লাম। নবাগত লোক দেখলে গাঁয়ের উচ্চজাতির 
লোকের আলাপ কর্বার জন্য আদর ক'রে কাছে বসাত। আমাকে 
বসতে বলে একটা মোড়া আগিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । আমার 
বাড়ী, মামার বাড়ী, বাপের নাম, জাত, পেশা, বয়স, গাইগোত্র 
(অল্প বয়স বলে 'ব্যাতনটা জিজ্ঞাস! করেননি ) ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
করবার. পর বললেন--একটু তামাক ইচ্ছে করেন? 

আমিনা, ধন্যবাদ, আমি তামাক খাই না। 

ত্রাহ্মণ_-ও আপনারা কলেজের ছেলে, সিগরেট খান। 

আমি-_না, আমি সিগারেটও খাই না। আচ্ছা, এ বড় পুকুরটা 
দেখলাম__ওটা আপনাদের জমিদার.-বংশের বড়বাড়ীর_না_ ছোট 
বাড়ীর? 

ত্রাক্মণ__ওটা বড়বাড়ীর, নতুন কাটানো । 

আমি-__বড়বাবু লোকটি খুবই ভালো দেখছি_ গ্রামে অনেক 
ভালো কাজ করেছেন__দেখছি। এ পুকুরটা খুব বড় দীঘি বললেই 
হয়। ছুটা ঘাটও বাধানো। এতে গাঁয়ের জলকষ্ট দূর হয়েছে। 

ব্ৰাহ্মণ_তা আর কই হলো? পুকুর কাটালো, কিন্ত প্রতিষ্ঠা 
করল না। আমরা নিষ্ঠাবান হিন্দু, ও-পুকুরে আমরা নামি না 
ভদ্রলোকরা বড় কেউ নামে না__ওটা ছোটলোকদের পুকুর হয়েছে! 
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আমরা এ ছোটবাঁবুর সেই পুরানো পুকুরেরই জল খাই। শীতের পর 
হতে জল কমে যাঁয়__-তবু সেখানেই আমাদের স্নান পান চলছে। ও 
পুকুরটায় মাছ খুব__মাঁঝে মাঝে জাল ফেলা হয়, তাতে জলটা একটু 
ঘোলা হয় বটে, কিন্ত আমরা একটা ক'রে মাছ পাই। বড়বাবুর 
পুকুরই হয়েছে, একটি জীশও আমরা পাই না। 

আমি-__বড়বাঁবু ভার পুকুরে মাছ ধরালে আপনাদের 
দেন না? 

ব্রাঙ্মণ__না মশায়, ওর বুজরুগী আছে, বলেন জালে মাছ ধরলে 
পানীয় জল খারাপ হয়ে যাবে। আরে ও জল তো খায় ছোট- 
লোকে । সে খেয়াল নেই। 

আমি__সত্যি, এত ভারি অন্যায়! গাঁয়ের শতকরা! নববই জন 
লোক তো ছোটলোক। তা হলে বুঝলাম এ পুকুরেই তো গীয়ের 
বেশীর ভাগ লোকই পানীয় জল পায়। উনি গাঁয়ে একটা স্কুল 
করে, দিয়েছেন, এতে গাঁয়ের খুবই উপকার হচ্ছে ত? 

্রাহ্মণ_ছাই উপকার হচ্ছে। যত ছোটলোকের ছেলেরা 
ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে গড়তে আরম্ভ করেছে । ভদ্রলোকের 
ছেলেরা সব নষ্ট হ'রে যাবে। আমার ছেলেকে স্কুলে দিইনি। 
তাকে আমি সংস্কৃত পড়াব। বছর পাঁচছয়ের মধ্যে গায়ে রাখাল 
মুনিশ চাকর বাকর আর পাওয়া যাবেনা, বলে দিচ্ছি। স্কুলে আবার 
এক হেডমাষ্টার আনিয়েছেন, নীচ জাতের লোক । বামুন ছেলেদেরও 


তার কাছে পড়তে হচ্ছে। 
আঁমি__সত্যি, এত বড়ই অসঙ্গত। গাঁয়ে একটা তিনি দাতব্য 


গুষধালয়ও খুলেছেন দেখলাম । 
্রাঙ্মণ_হী খুলেছেন বটে, তাতেও ছোটিলোকেরই সুবিধা 


হয়েছে ! ওষুধ আনতে গিয়ে দেখেছি-__শিশি হাতে যত ছোটলোক ৷ 
তাদের সঙ্গে বনে থাকতে হবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাই ছাই ভদ্র- 
লোকদের বস্বার জন্য পৃথক বেঞ্চি রাখ, পৃথক ঘর রাখ। ছোটলোক 
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রোগীদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বস্তে হয়। বড়কর্তা আবার নিয়ম 
করে দিয়েছেন_ঘে আগে যাবে_-তাকেই আগে দেখে ওষুধ দিতে 
হবে, ব্রাহ্মণ সজ্জন বলে কোন খাতির নেই, ডাক্তারটাও শুদ্দ,র। 
দেব দ্বিজে ভক্তি নেই। দাঁওয়াইখান! খুল্লি খুল্‌লি ভদ্রলোকের 
জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা কর_তা৷ না একবারে এলাহি কাণ্ড। পারৎপক্ছে 
ওদিকে যাই না। নবীন কবরেজের বড়িই আমার ভালো] । তা ছাড়া 
ওষুধ বলে জলই চালায় কিনা তাইবা কে জানে? আমরা 
পোষ্টাফিস থেকে কুইনিন বিনে জ্বর হ'লে খাঁওয়াই। জ্বর হলে 
ডাক্তীরও ভাকি না, কবরেজও ডাকি না। জর মানেই তো ম্যালেরিয়া, 
তার ওষুধ তে! কুইনিন। 

আঁমি-_ঠিকই করেন। বড়বাঁবুর ভারি অন্যায় । ওর বাড়ীতে 
শুনেছি খুব বড় একট! লাইব্রেরি আছে-_খুব পড়াশুনা করেন বুঝি 
সার! দিন। 

ব্রাহ্মণ হা বড়বাবু বি-এ পাশ ক'রে আর কলকাতার বেন্গদের 
সঙ্গে মিশেই ত নাস্তিক হয়েছে। লাইবেরারি করেছে__এদিকে 
একখান! গুপ্তপ্রেশের পাজি কি নিত্যকর্মপদ্ধতি বাড়ীতে খুঁজে পাবে 
না। লাইবেরারি-ত ইংরিজি আর সংস্কৃত বইএ ভরতি। ওতে আর 
আমাদের লাভ কি? নিজের দিন কাটাবার জন্যে লাইবেরারি 
করেছে। ইংরেজি খবরের কাগজ নেয়_তাতে আর আমাদের কি? 
ছো'টবাবুর চণ্ডীমণ্ডপে গেলে হিতবাদী, বন্দুমতী, বঙ্গবাসী__তিনখানা 
কাগজ পাওয়। যায়। 

আরে মশায় একট! হাতী ছিল, সেটা ছিল গাঁয়ের শোভা, 
জমিদার বাড়ীর ইজ্জৎ। সেটা বিক্রী করে কিনলে ঘোড়ার গাড়ী। 
আর ওঁ জন্যই এষ্টেসেনের রাস্তা পাক! হ'ল। বাবু পান্ধী চড়েন নাঃ 
বলেন কিনা মানুষের ঘাড়ে চড়ে যাওয়া! মানুষকে অপমান করা! 
বেহারাগুলে। ছুপয়সা পেত__সেটা বন্ধ করে দিলে। তাদের 
জমি দিয়ে -বললে_চাঁষ কর নগদ টাক আরে চাষ হ' 
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সমান? তারা চাষ করবে কি করে? জমি হলেই তো চাষ হয় 
না। তারা লোকের ক্ষেতে মজুর খাটে। 

আমি_-এত ভারি অন্যায়। বড়বাবু কি! ঈশ্বরও মানেন 
না? 

ব্রাহ্মণ__ভগবানই জানেন। তবে মানেন কি করে বলি? 
দুর্গোৎসব পৃজাপার্ধণ ত সব বন্ধ। গুরুপুরুতের প্রবেশ নেই 
বাড়ীতে। শুনি নাকি ও'র কে একজন গুরু আছেন তিনি কখনো 
গায়ে আসেন নি। মাঝে মাঝে বড়বাবু তার আশ্রমে যান। হিন্দুর 
কিছুই যে মানে না__সে ত য্রেচ্ছ, নাস্তিক। আরে বাপু তুই হলি 
শাক্তের ছেলে, নিজের পিতৃধর্ম পালন কর- যেমন করছে ছোটবাবু। 
মদ ছে'য় না, মাংস খায় না। মদমাংস খাওয়া ও পিতৃধর্ম ছাড়লি 
ছাড়লি, বয়েস হয়েছে হরিনাম কর, মালা জপ কর, কেত্তন শোন, 
দুর্গোৎসব ন! করিস, দোলঝুলন কর- ত্রান্মণবৈধ্বদের ভোজন 
করা। তাও না। ওর ধর্ম কর্ম কিছু নেই। শুনে অবাক হবেন, 
অর্ধোদয় যোগে গঙ্গাস্সান পর্যন্ত করতে গেল না। বলে কি জানেন 
- নদীতে ডুব দিলে আবার পুণ্য হয়, পুণ্য এত সস্তা নয়! 

জমিদারির কাজকর্ম দেখে ওর পিসতুতো ভাই। জমিদারির 
কাজকর্ম কিছু বোঝে না--সারাদিনই লাইবেরারিতেই বই পড়ে 
মাথামুণু কি পড়ে কে জানে? আর ফুলবাগানের সখ আছে_গী৷ 
ঢুকতে একটা বড় বাগান দেখলেন না? বৈকালবেলায় এ বাগানে 
গিয়ে মাঁলীদের কাজকর্মের তদারক করে, ফুলের বাগান করেছে__ 
পুজোই যদি না করবি তবে ফুল নিয়ে করবি কি? পুজোর জন্যে 
ফুল তুলতে গেলে বাগানের দারোয়ান অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। 

আমি-_বড়বাবুর ছেলেপুলে কি? 

্রাহ্মণ__ছুই মেয়ে এক ছেলে । ছেলেটা এম-এ পাশ করেছে 
তাঁকে বিলেতে পাঠাবে। একমাত্র ছেলে_ধনী লোক, রোজকার 
করে খেতে হবে না। তাকে সাতসমুদ্র তেরনদীর পারে পাঠাতে 


১৮০ রঙ্গ-চিত্র 


চাঁয়। জাতজন্ম মানে না, লোকটার স্নেহ মমতাঁও নেই। মেয়ে দুটোর 
বিয়ে দিয়েছে_-বড়টার বিয়ে দিয়েছে কলেজের এক মাষ্টারের 
সঙ্গে । ছোটটার বিয়ে দিয়েছে এক মুনসফের সঙ্গে। জমিদারের 
মেয়ে, কোথায় জমিদারবাড়ীতে বিয়ে দিবি, তা নয়, গরিবের ঘরে 
বিয়ে দিলে। আর আমাদের ছোটবাবুর ছুই মেয়েরই বিয়ে হয়েছে 
ছুই দুঁদে জমিদারবাড়ীতে। একেই বলে সমানে সমান কাজ । 
করণকারণ করতে হয় সমানে সমানে । বড বাবু মেয়েদেরও 
ইংরেজী পড়িয়েছে__মেমসাহেব বানিয়েছে। তারা জুতে পায়ে 
দিয়ে ঘুরে বেড়ীয়। অনাচারের কথা আর বলবেন না। 
ছোটবাবুর মেয়ের বিয়েতে সাত দিন ধরে ভোজ, থিয়েটার, 
বাইজীর গান__আর বড়বাবু মেয়ের বিয়ে দিয়ে এল কলকাতার 
বাড়ী থেকে। আমাদের বেলায় নেবুডস্কা। গ্রামে এসে 
একট! করে পিতলের কলসী আর এক জোড়া করে কাপড় আর 
এক থালা মিঠাই বিলি করা হ'ল। বাঁস্‌। ছেলের ২৪ বছর . 
বয়স হল। এখনো বিয়ে দেওয়ার নাম নেই। ছোটবাবুর ছেলের 
বয়স ১৮ বছর, আসছে মাসে এক বড় জমিদার বাড়ীতে তার বিয়ে! 
এখন হতে আয়োজন হচ্ছে__একলক্ষ টাকা ব্যয় হবে। গড়ের 
বান্তি আসবে। ভালে ভালে! বাইজী, তয়ফাওয়ালী আসবে। 
পুকুরে মাছ ধর! বন্ধ রাখা হয়েছে। গায়ে চারটা ইন্দারা__বড় কর্তা 
দিয়েছেন তিনটা _একটা তার কাছারি বাড়ীতে, একট। ছোট জাতের 
পাড়ায়_একট! ইন্ধুল বাড়ীতে । ছোটকর্তা তার কাছারি বাড়ীতে 
ইন্দার! কাটিয়েছেন খরানির সময়ে জলের অভাব হলে ছোটকর্তা 
কাঁছারি বাঁড়ীর ইন্দারা থেকে আমরা জল নিই। 

আমি--কেন বড় কর্তার কাছারি বাড়ীর ইদীরা তিনি ব্যবহার 
করতে দেন না? 

ব্ৰাহ্মণ_এঁ ইন্দারায় কে একটা মরা কুকুর ফেলে দি 
ক’বছর আগে। সেজন্য ও জল আমর! নিইনা-_ ইন্দীরার পক্কোদ 
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ক'রে ওর বাড়ীর লোক দিব্যি ব্যবহার করছে। অশুচি হয়ে গেল 
ইন্দারা__তার শান্ত্রমত অন্গসংস্কার হয়নি। 

আমি-_ছুভাইএর মধ্যে কিরূপ ভাবসাব, ঝগড়াবীটি নেইত ? 

ব্রাহ্মণ_-এক হাতে ত তালি বাজে না । বড়বাবু বড় ভীতু লোক 
-_-ছোটবাবু ছুঁদে লোক। বড়বাবু ভয়ে ভয়ে ছোট বাবু যা চেয়েছেন 
তাই ছেড়ে দিয়েছেন। ছোটবাবুর কোন কাজে বড়বাবু বাধা 
দিতে সাহস করেন না_কাজেই ঝগড়ার্কাটি নেই। তবে ছোটবাবু 
বলে--দাদাত অনাচারী নাস্তিক, কাজেই আমাকে রাঁয়বংশের 
মানইজ্জত, কুলপ্রথা, ধর্মকর্ম সব বজায় রাখতে হবে। কি করব, 
আমারই দিন দিন দেনা হয়ে যাচ্ছে। ছোটবাবু সম্পত্তির প্রায় 
দশ আনা পেয়েছেন। ছোটবাবু বীরপুরুষ। জানেনত বীরভোগ্য। 
বন্থুন্ধরা। ছোটবাবুরই যোলমানা মালিক হওয়া উচিত। শেষ 
পর্যন্ত হবেনও তাই। ছোটবাবুর পাঁচ ছেলে__বড়বাবুর এক 
ছেলে, তারও আজো বিয়েই হ'ল না। আবার যাচ্ছে গ্লেচ্ছদের 
দেশে, হয়ত খিরিষ্টান হবে। তা ছাড়া, একটা ছেলে, ভগবান 
না করুন কিছু একটা হয়ে গেলে ছোট বাবুই ষোল আনার মালিক 
হবেন। থাক্‌গে ওসব কথায় কাজ নেই। 

আমি-__-আপনি বল্লেন না ষ্টেশনে যাবার পথটাও ত উনিই 
খরচ ক'রে পাকা ক'রে দিয়েছেন? তাতে গীয়ের খুব উপকারই 
ত হয়েছে। 

ত্রাহ্মণ__হা) তা করেছেন ওঁরই নিজের দরকারে। ওঁর ঘোড়ার 
গাড়ী আছে__হরদম যাতায়াত করছেন। ছোটবাবু পাক্ষি করে 
যাতায়াত করেন--নয়ত ঘোড়ায় চড়ে যান। ছোটবাবু খুব ভালো 
ঘোড়সওয়ার, খুব বড় শিকারী । সরকারী লোকের! হরদম আসছে। 
তাদের জন্য একটা হাতী আছে। আমরা ত ক্চিৎ কখনো ও পথে 
হাটি। ওতে আমাদের আর কি ফায়দা বলুন? এই দেখুন নাওঁ 
অশখ গাছটার গোড়া বাঁধিয়ে দিয়েছেন_-ওখানে গাঁয়ের লোকে 
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সন্ধ্যের সময়ে বসে। বল্লাম__গোড়া বাধালেন খরচ ক'রে বড়বাবুং 
গাছট! প্রতিষ্ঠা করুন শীন্ত্রমতে। কার কথা কে শোনে? শুনে 
একটু হাসলেন । 

আমি__আঁপনি বলছেন তবে লোকটি আদৌ ভালো নয়। 

ত্রাহ্গণ__ভালো? অধাগিক, নাস্তিক, দেবদ্বিজে ভক্তি নেই। 
বাড়ীতে বারে! মাসে কোন পুজা আর্চা নেই, ব্রান্মণভোজন নেই। 

আমি-ছোটলোকদেরও পাত পড়ে না। 

ব্রা্গণ__ও বাবা, তা আবার পড়ে না? শুনলে অবাক হবেন 
বাঁপ মায়ের দিবসীতে ব্রাহ্মণ ভোজন ন! করিয়ে গায়ের ছোট 
লোকদের খাঁওয়ান। পৌষ মাসে তাদের পিঠেপুলি খাওয়ান। 
তাদের নিয়ে নবান্ন করেন, বলেন-_তারাইত অন্নের মালিক, তারাই 
অন্নদাতা। হুজুরের মতে আমরা হলাম জমির মালিক, আমরা অন্নের 
মালিক নই । খাজনা ত আমরাই দি, ছোট লোকে মজুর খাটে। তারা 
মজুরী নেয়, খাজনা দেয় কারা? তাদের পোয়া বারো, তারাও 
বড়বাবু বলতে অজ্ঞান। মশায় শুনলে অবাক হবেন ভরা 
তেরম্পর্শের দিন কলকাতা চলে গেল! ওর পরিবার নিষেধ 


করেছিল কত, এমন কি ওর ভাইও বারণ করেছিল, শুন্লে না। 


ভাই বল্লে-সব বিষয়েই তোমার গৌয়ারতমি, ভালো নয়। 
আমরা ত ভাবলাম বাছাকে আর ফিরতে হবে না। 

আমি_কোন বিপদ আপদ হয়নি যখন, তখন আর দোষ কি 
হয়েছিল ? 

ব্ৰাহ্মণ_দোষ নয়? একটা কিছু বিপদ আপদ হতে তো 
পারত? শান্তর মানলে না ত? নাস্তিক ত? পাঁজিকে যারা মানে 
না তাদের বিপদ আপদ হবেই বা কেন? তবে শাস্ত্র না মানার 
শাস্তি পেতেই হবে, আজ না৷ হোক কাঁল। অশ্বখের ডাল ভেঙ্গে 
পড়ল, ত্রান্মণকে দান কর-_তা না নিজের বাড়ীতে জ্বালানী 


কাঠ করলে। অত্রাহ্মণ হয়ে বাড়ীতে অশ্বণ্থের কাঠ পোঁড়ালেঃ . 
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ম’শায়। আরো শুনবেন ভর স্থুয্যিগেরণ -দুপুরবেল|।। সেই 
গেরণের সময় দিব্যি চর্ব্য চৃস্য আহার কর্ল। রাঙাদি স্বচক্ষে দেখে 
এসে বল্ল। আমরাত অবাক। বড়লোক কিনা, গেরণ মানলে 
না। জাতজন্ম কিছু মানেনা, গুরু পুরুতের প্রবেশ নেই বাড়ীতে। 
বাড়ীর দেওয়ালে একটা দেবদেবীর পট নেই, যত দাড়িওয়ালা 
মানুষের আর চাপকান-কোট-পেন্টালুন পরা লোকের ছবি। গান 
বাজনার সখ আছে কিন্তু কীর্তন কোনদিন হয়না। কলকাতা 
হতে সব বাবু লোকেরা আসে তাদের গানের মজলিস বসে 
আমাদের ডাকে, তা গান শুনতে যাই। কিন্তু আরে রাম» সে 
গান কি শোনবার মত? হিন্দী গান, একবর্ণ বোঝ। যায় না। 
রামপ্রেসাদ, দাশু রায়, হরু ঠাকুর, নীলকণ্ঠ এসব মহাজনদের 
গান নয়, ম'শীয়। কের্তনের ত নামগন্ধও নেই। গান শোনার 
নেমন্তন্ন, কিন্তু খাওয়াদাওয়ার পাট নেই। কতখন আর থাকা 
চলে? একটা গান ধরলে ওস্তাদ থামতে চায় না, না থামলে তে 
আঁসা যায় না, একবার গিয়ে আসরে বসলে পালিয়ে আসার 
সুযোগ পাওয়া যায় না। 

গ্রাম্যদেবতার মন্দিরের নাটমন্দিরটা বড় গি্রীমা তৈরি করে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু কর্তা একদিনও মন্দিরে প্রণাম করতে যান না। 
মা বেঁচে থাকতে তাকে নিয়ে কাশী, প্রয়াগ, হরিদ্বার, পুক্ষর, 
দ্বারকা আরও অনেক তীর্থে যেতেন, এখন যান পাহাড় পর্বতে ৷ 
মা ঠাকরুন বেঁচে থাকতে মাঝে মাৰে ব্ৰাহ্মণভোজন হ’ত। এখন 
আমরা নিমন্ত্রণ পাই পয়ল! বৈশাখ, কর্তার নিজের ও ছেলের 
জন্মতিথিতে; জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায়, দোল পুণিমায় আর মহালয়ায়। 
একে ব্রাহ্মণভোজন বলা যায় না, কারণ বৈদ্য, কায়স্থ, মাহিত্য ইত্যাদি 
জাতির লোকদেরও নিমন্ত্রণ থাকে। 


আমি-গীয়ে মহামারী হয় না? 
্রান্মণ_চৈত্র বৈশাখে কলেরা হয় চিরকাল যেমন হয়ে আসছে 
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তেমনি । বড়বাঁবু বলেন গাঁজন চড়কের মেল! বন্ধ করে দাও, তা 
হলে কলেরা বন্ধ হবে, তা গায়ের লোক শুনবে কেন? ছোটবাবুও 
শুনবেন কেন? বাবা বুড়ো শিবের ধর্মরাজের মেলা, তা-কি বন্ধ 
হতে পারে? আপনিই বলুন। বড়বাবু বলেন পুকুরের জল খেয়ো 
না, পুকুরের জল খাওতে| ফুটিয়ে খাও। পুকুরের জল সকলেই 
খায়, যদি জলের দোষ হবে তবে কারও ব! রোগ হয়, কারো হয় না 
কেন? যার দিন ফুরিয়েছে তাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 
ছোটবাবু গ্রাম্য দেবতার মন্দিরে প্রত্যহ পুজা দেন এই সময়ে, 
সন্ধ্যার সময়ে পথে পথে নগর সংকীর্তনের জন্য আটখানা খোল কিনে 
দিয়েছেন, তাতে বৈশাখের মাঝামাঝি মড়ক থেমে যাঁর। দেবদেবীর 
রোধ কি জল ফুটিয়ে কাটানো যায় ? তবে মড়কে ভদ্রলোক বেশি 
মরে না, ছোটলোকই মরে বেশি। বড়বাবু তে! চৈত্রবৈশীখে 
সপরিবারে পাহাডে থাকেন। 

আঁমি_কখন কোন খাবার জিনিস আপনাদের বাড়ীতে 
পাঠান না? 


ব্রাহ্ণ__মিথ্যে বল্ব না। আষাঢ় মাসে তালুক হতে আম কীটাল 


এলে পাঠায়। শীতকালে নাগড়ি ভরা খেজুর গুড় পাঠায়, আর 
পুজার সময় বড় গিন্নী একখান! করে শাড়ী আর কিছু মিষ্টি পাঠান। 

তবে শুনছি নাকি ছেলেকে বিলেত পাঠাবে । “তা হলে ওটুকুও 
আর নিতে পার্ব না। শ্রেচ্ছর দান ত নেওয়া যায় না। 

মস্ত লোক হচ্ছে ছোটবাঁবু_হী। জমিদার বটে, দেবতুল্য লোক__ 
দেবদিজে কত ভক্তি ! 

আমি__শুনেছি ছেটিবাবুর চরিত্র খারাপ, আর মদ খাঁন। 

ত্রাহ্মণ__দেখুন জমিদার মানুষ, বয়স কম, ও দোষটা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। তা ভদ্রলোকের ঘরের বৌ-ৰি নিয়ে টানাটানি কখনো 
করেন না । অসতী ছাড়া অন্য মেয়ের দিকে ওর নজর নেই। যারা 
আছে বাঁড়ীতেই আছে। কলকাতা হতে কখনো-সখনো বাইজিরা 
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আসে গানবাঁজনা করতে। তারা কয়েক দিন থেকে যায়। আর 
মদ খাওয়ার কথা বল্লেন? ওরা যে শাক্ত, কালীপুজা রয়েছে 
বাড়ীতে। প্রসাদী ক’রেই কারণ খান। তা কখনো রাস্তায় 
মাতলামি কর! কি শুঁড়িবাঁড়ী যাওয়া সে সব নেই। বিলাতী মদ 
খান, সরকারী লোকের! আসে তাদের ত দিতে হয়। তাড়ি, পাঁচুই 
এসব খান না। এসব দোষ একটু-আধটু ন! থাকলে কি জমিদার 
মানায়? আমাদের সঙ্গে তবে তাদের তফাৎটা কি? 

আমি-_আর শুনেছি ছোটবাবু বড় দু দে জমিদার, প্রজার উপর 
অত্যাচারও করেন খুব | 

্রাহ্মণ__আঁজকাল কি নিরীহ গোবেচারী হয়ে থাকলে জমিদারি 
চলে? লেঠেল রাখতে হয়েছে। এঁ হাজারীর চর নিয়ে 
বিনোদপুরের ঘোষবাবুদের সঙ্গে এইত সেদিনও দাঙ্গা! হয়ে গেল__ 
খুনজখম হলো। শেষ পৰ্য্যন্ত ছোটবাবুরই জয়। তদন্ত হ'লো-_ 
সব চুপচাপ হয়ে গেল। ছোটবাবুর সঙ্গে সরকারী লোকদের 
দহরম-মহরম । সরকারী মহলে ছোটবাবুর মান কত? রায় 
বাহাদুর হয়েছেন, শীদ্রি রাজ! বাহাদুর হবেন। বড়বাবু বড় ভাই 
হয়ে কই একট! খেতাবও ত পেলেন না। ছোট লোকেরা তো খেতাব 
দেয় না, খেতাব দেয় সরকারী কর্তারা । তাদের সঙ্গ দোঁপ্তি রাখতে 
হয়, বড়বাবু তাদের গ্রাহাও করে না। প্রজার! সব ছোটলোক-_ 
জানেন ত আজ কাল ছোটলোকের বাড় বেড়েছে_তাদের জবরদস্তি 
শাঁসন না করলে চলে না । যেমন কালকল্প বাবুর আমাদের তেমনি 
ব্যবস্থা। একটি ছিদেমও খাজনা বাকি পড়তে পায় না। আর 
বড়বাবুর দেখুন গে-কত বাকি খাঁজনা। বছর বছর কত খাজনা 
মাফ দিতে হচ্ছে। ছোটবাবুর নায়েব গোমস্তারাও বড়লোক হয়ে 
গেল। ছোঁটবাবুর তরফে কাজ পেলে কেউ বড় তরফে কাজ করতে 
চায় না। বড়বাবুর তরফটা হয়েছে আমলাদের শিক্ষানবিশীর ঠাই 
_ কাজকর্ম শিখে গেলেই ছোটবাবুর তরফে এসে বেশ হপয়সা 
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কামায়। পৈতৃক জমিদারি পেলেই হয় না। জমিদারি রাখবার 
বুদ্ধি, তাগত আর সাহস চাই। 

আমি-_ছোটবাবুর বাড়ীতে খুব পুজা আর্চার ধুম বুঝি ? 

ব্রাহ্মণ_ধুম বলে ধুম ! বারো মাসে তের পার্বণ । ছুর্গোৎসবের 
ঘটা এ অঞ্চলে এমন আর কোথাও হয় না। নবমীর দিন প্রত্যেক 
ভদ্রলোকের বাড়ী একট! করে গোট। পাঁট।। ব্রাহ্মণভোজনত লেগেই 
আছে। ছোটবাবু খুব ধার্সিক লোক-- প্রত্যহ চণ্ডীপাঠ করেন__ 
আরতির সময়ে পুজার দালানে রুদ্রাক্ষের মালা গলায় রক্তচন্দনের 
ফোট! কপালে পরে যখন “মা মা” ক'রে ডাকেন দরাঁজ গলায়, তখন 
মনে হয় মা স্বয়ং প্রতিমার মধ্যে আবিভূর্ত হয়েছেন। ছোটবাবুর 
গায়ে জোরও খুব, নিজের হাতে মহিষ বলিদাঁন করেন । 

ছোটবাবু হাতী চড়ে শিকারে যান, ঘোড়ায় চ’ড়ে মহালে যান, 
দাঁঙ্গাও তদারক করেন। আমরা পাড়াগায়ে থেকেই থিয়েটার দেখি, 
ওঁর নিজের থিয়েটার আছে। বাপ-মার দিবসীতে প্রেমদাসঃ 
রামানন্দ, রাঁধিকে সরকারের কেন্তন হয়, পুজার সময়ে যাত্র হয়, 
থিয়েটার হয়, কবির লড়াই হয়, শিবের গাজনেও ঘটা খুব। সব 
পার্ধণেই দীয়তাম্‌ ভুজ্যতাম্‌ । দরাজ দিল, দরাজ বুক, দরাজ হাত। 
কাউকে দশ চাবুক মারলে দশ দ্বিগুণে বিশটাকা বকশিস দিয়ে দেন। 
ছোটবাবুর চাবুক খেলেও লাভ। ছোটবাবুর চাবুক খাওয়ার জন্য 
অনেকে ঘুরঘুর করে। ছোটবাবু এনটেসও পাশ করেন নি কিন্ত 
মুখে ইংরাজি যেন তুবড়ী ছোটে, সাহেব স্ুবোরা থ’ মেরে যায়। 
ছোটবাবু সাহেবদের সঙ্গে খানা খান বটে, কিন্ত দেবদ্বিজে 
কি ভক্তি! 

আমি হিসেব করে দেখেছি ছোটবাঁবুর বাড়ীতে বছরে ২৩০ 
দিন নেমন্তন্ন থাকে। কাঙালীচরণ চক্রবর্তাকে ছোটবাকু দাড়িয়ে 
থেকে খাওয়ান_ চক্রবর্তী খুড়ো ৬৫ বৎসর বয়সে ৫০্টা পানতুয়াঃ 
৩০টা রসগোল্লা, এক হাড়ি দই, একহীড়ি ক্ষীর খেতে পারেন কিনা | 
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হা ব্রহ্মতেজ বটে ! ছোটবাবুর বাড়ীতে কি বড় বড় লুচি জানেন__ 
গোটা থালা ভ’রে যায়__বালিশের মত এক একটা পানতুয়া। 
ধরুন পুজোর তিনদিন তিন, লক্ষ্মীপূজার দিন চার, কালী পুজোর 


রাতে পাঁচ__নবান ছয় 
আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লাম-__ও হিসেব শুনে কি হবে? আমি 


এখন আসি । ছোটবাবুর জয় জয়কার হোক। বড়বাবুর বাড়ীতে 
মস্ত বড় লাইব্রেরি আছে, সেটা দেখি গিয়ে। 


পুজার বাজারে সাহিত্য 


পরিমল বিজয়ার পর প্রণাম করতে এসেছিল। পরিমল 
ইতিহাসের অধ্যাপক, ইতিহাস ও সংস্কৃতি এম-এ, সংস্কৃতি সেকেণ্ড 
ক্লাস, ইতিহাসে কার্ট ক্লান। থিসিস সাবমিট করেছে। সে ইদানীং 
বাংলার প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছে। থিসিস লিখতে গেলে অনেক 
মালমশলা যোগাড় করতে হয়, কাজেই থিসিস পেশ করে তার পক্ষে 
প্রবন্ধ লেখা খুবই সোজা । তবে বাংলা লেখায় সে নবব্রতী। সে 
বললে, পুজাসংখ্যার কাগজগুলো পড়ে কদিন কাঁটালাম__পড়ে 
হতাশ হয়ে পড়লাম । যে লেখ! পড়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়, 
এমন তে! কিছু চোখে পড়ল না। ? 

আমি-_পুজাসংখ্যাগুলি জ্ঞান পরিবেশনের জন্য প্রকাশিত হয় 
না। এগুলি সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের চিত্ত-বিনোদন বা অবকাশ 
রঞ্জনের জন্য পরিকল্লিত। গল্পের বাজারে ভাল লেখা পাবে কেন? 
পটুয়াটোলায় দই কিনতে যাওয়া ধৃষ্টতা ! 

ছবিগুলে। দেখে বুঝতে পার না-ও সব পত্রিকা কাদের জন্য ? 

পরিমল- চিন্তাগর্ড প্রবন্ধাদি না পেয়ে গল্পগুলোই তো! পড়লাম। 
যেসব লেখকের ভাল ভাল গল্প পড়েছি__-তাদের গল্পগুলিই তো 
বেছে বেছে পড়লাম কিন্ত সে-সব তাদের লেখা বলে মনে হয় না। 
অধিকাংশ লেখা পড়ে মন তো রসায় না, বরং বিষাঁয়। 

আমি- পূজার সময়ে সকল ব্যবসারই একট! মরশুমের সময়__ 
পুজাসংখ্যা বার করাও একটা ব্যবসা ছাড়া কিছু নয়। যে বস্তুর 
চাহিদা বেশি থাকে তারই ভূরি পরিমাণে সরবরাহ করাই তো 
ব্যবসায় সাফল্যের নিদান। পুজাসংখ্যাগুলি বৃহদাকারে প্রকাশ 
করা একটা ব্যবসা, এই ব্যবসার মুখ্য উপাদান বিজ্ঞাপন, গৌণ 
উপাদান--গল্প এবং সেইরূপ লঘুতরল সাহিত্য, আর সিনেমার 
ছবি। গৌণ হলেও প্রকাশকদের এরূপ সাহিত্যের চাহিদা মিটাতে 
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হয়। যারা এই চাহিদার পণ্য সরবরাহ করে তাদের সংখ্যারও সীমা 
আছে, তাদের শক্তির ও অবসরেরও সীমা আছে। কাজেই 
অপকৃষ্ট বস্তু চালাবার এই তো সুযোগ । তবে রাশি রাশি 
লেখা তো পড়ে ওঠা যায় না আমি পড়েছি, তুমিও পড়েছ 
কিছু কিছু, দুজনেই কিন্ত সব পড়ে উঠতে পারি নি। ভাল 
লেখা কিছু কিছু থাকতে পারে হয়তো» মিস করেছি, অখ্যাতনামার 
কলমেও ভাঁল লেখা এক-আধটা আসতে পারে। অল্পখ্যাত লেখকরা 
ভাল লেখাই পুজা সংখ্যার জন্য রাখে। তাদের যশ নেই, কিন্ত 
লেখায় রস থাকতে পারে। যশ দিয়ে বশ করতে চেষ্টা ন! করে তারা 
রস দিয়ে বশ করতে চেষ্টা করবে তাই তে! স্বাভাবিক। তোমার 
আমার বিচারটাই তে! ব্যবসায়ী বা লেখকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
নয়_ যাদের জন্য এসব লেখ! তাঁদের ভাল লাগলেই হল-_তাঁদের 
সময় কাঁটলেই হল। তাদের ভাল লাগতেও পারে, না লাগতেও 
পারে। কিন্তু তারা সবই পড়ে। পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেরই 
আকৈশোর গল্প পড়ার অভ্যাস আছে। তাঁরা সাহিত্যের অন্য শাখার 
না হোক, গল্পের শাখার ভালমন্দ বিচার হয়তো করতেও পারে। 
যাই হোক) লে বিচার তে পড়ার পর কিন্ত পড়ীর আগেই বেন 
হয়ে যায়-__আকারের বৃহত্থ ও বাহঃ্রী ক্রেতাদের প্রলুদ্ধ করে। ফলে 


ব্যবসায়ীদের তাতে ক্ষতি হয় না। 
পরিমল-_কিছু যশস্বী লেখকের 


লেখা না যোগাতে পারলে 
পাঠকরা ধরেই নেয়_ চারিদিকে 


আঁমি-_না, তাঁও হয় না। 
তাগিদ, সময়ের অল্পতার মধ্যে লেখাগুলি উৎকৃষ্ট হওয়া সম্ভব নয়। 
রুটি তারা উপেক্ষা করে যেতে পারে। তা ছাড়া 


যশোহানি তো হতে পারে ভাল 


পুজাসংখ্যার লেখার 
আমাদের জাতের গল্প পাঠকদের স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর নয়। কিছু 
মনে রাখার অভ্যাস তাদের নেই। . তাদের অতীতও নেই, ভবিত্যংও 


নেই-আছে শুধু বর্তমান। তাঁদের স্মৃতি রাশ রাশি রচনার ভারে 
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মাচ্ছন্ন। কার কোনটা লেখা তারা জানতেও চাঁয় না। মনেও 
রাখে না। অতি ব্যস্ততার ও অনবধানতার স্থষ্টি নিয়ে তারা মাথা 
ঘামায় না। লেখকরাও এ বিষয়ে সচেতন । একজন প্রথম শ্রেণীর 
কথাসাহিত্যিক আমাকে বলেছিলেন, আমার পুজাসংখ্যার 
লেখাগুলো পড়বেন না_-ও-গুলোকে ধীরে সুস্থিরে রি-রাইট করতে 
হবে-__তার পর বই বেরুলে পড়বেন । 

পরিমল- আচ্ছা, অপকৃষ্ট রচনা ও সামান্য ছুই-এক পাতা লেখার 
জন্যও লেখকরা! ৫০।৬০-__-এমন কি ১০০ টাকাও পাবেন তো ? 

আমি__তা! নিশ্চয়ই পীবেন। সম্পাদক লেখা চেয়েছেন 
লেখক লেখা দিয়েছেন। সম্পাদক যখন গ্রহণ করেছেন, তখন তাঁর 
দক্ষিণাও তাকে দিতেই হবে। প্রকৃত পক্ষে সম্পাদক চেয়েছেন 
লেখকের নামট!। লেখার গুণাগুণ বিচার এতে চলতে পারে না। 
প্রকৃতপক্ষে এটা নামেরই দাঁম। নামজাদা লেখকদের লেখা পড়ে 
দেখে ছাপতে দেওয়ার প্রথাই নেই। লেখকের মর্যাদা রক্ষাই সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। আর দক্ষিণার কথা বলছ-_পুজাসংখ্যার লেখার মর্যাদা 
অব চেয়ে বেশি । 

পরিমল-_পুজার সংখ্যায় অনেক লেখা বেরোয়__সেই ভরসায় 
আমি ছুটে! প্রবন্ধ লিখেছিলাম। ত! কয়েকটি পত্রিকায় চালাবার 
চেষ্টা করলাম_কেউ নিল না। আমি দক্ষিণার লোভ করেছিলাম, 
তাও নয়। পুজার সংখ্যা ছাপা! হয় বেশি, বিক্রী হয় খুব_-অনেক 
পাঠক পাব, এই ভরসায় ছাপতে চেয়েছিলাম । 

আমি-_-বেরুলেও পাঠক পেতে না__কারণ, গল্পের উলুবনে তা 
হারিয়ে যেত। কেউ পড়ত না। 

পরিমল-_শক্ত বিষয় নয়_একটা প্রবন্ধের নাম “প্রাচীন বাংলার 
কৃষি ও খাণ্ঠশস্তাদি” আর একটার নাম “সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় 
ইতিহাস ৷’ j 

আমি- বাপরে! ওসব জানার জন্যে কারো মাথাব্যথা নেই_ 
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স্কুল-কলেজে যে জ্ঞানলাভ হয়েছে, পরীক্ষার গুঁতোয় ও ছুতোয় 
তারই দাম কে দেয় ঠিক নেই, তার উপর আবার নতুন জ্ঞান? 
স্কুল-কলেজের বিদ্যাও ভুলে গিয়ে মাথাটা অনেক হাল্কা পাতলা 
হয়েছে_ বর্তমান বাংলার খাদ্ধশস্তাদির চড়া দামের ঠেলাতেই 
অস্থির, তার উপর প্রাচীন ভারতের খাদ্য-শস্ত ? আবার হালকা 
মাথায় নতুন জ্ঞানের ভার ? 

পরিমল-_ওরা প্রবন্ধ নেয় না, কিন্তু কবিতা তো অনেকগুলো 
করে ছাপে_কবিতার কি অনেক পাঠক আছে? 

আমি-__কবিতারও পাঠক নেই। কবিতা সাধারণতঃ তু-বৈ-চ-হি 
রূপে ফাঁক ভ্তির জন্য ছাপা হয়; তবে পুজায় পাচ ফুলের সাজি 
সাজাতে হয়__শিকার-কাহিনী, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, রম্যরচনা, 
কিছু থাকে প্রবন্ধের অনুকল্ন স্বরূপ। কবিতাও কিছু দেওয়া হয়। 
এই তো পাঁচফুল হয়ে গেল। 

পরিমল-_ফুলের সঙ্গে প্রবন্ধের বিন্বপত্রও ছু-চারটা থাকা কি 
উচিত নয়? আমার প্রবন্ধ ছুটো প্রীভারতী পত্রিকা নিয়েছে_-পরে 


ছাঁপবে বলে। 
আঁমি__পুজাস 

থাকে না__এ সাজি টেবিলে রাখব 

ভারতীতে বেরুলেও পাঠক পাবে না। 


খ্যা বটে, কিন্তু পূজার উপচার তো সাজিতে 
{র জন্যে, কাজেই বিঘপত্র থাকবে 
কেন? শ্রী কারণ, এ 
পত্রিকার গ্রাহক সংখ্য! খুব কম। 

পরিমল-_তবে প্রবন্ধের কি উপায়? 

আমি-_উপায় অবশ্যই আঁছে। প্ৰবন্ধ লেখ ইংরেজিতে । 
টাইপ কর! কাপি জারা ভারতবর্ষের ইংরেজি মাঁসিকপত্রগুলিতে 
পাঠাও, ভারতের বাইরেও প পার, নিশ্চয়ই ছাপা হবে। 
তোমার তো টাইপরাইটার আছে, নিজেই তো থিসিস টাইপ 
করেছ। সর্বত্রই সুবিজ্ঞ এডিটার পাবে, তারা আদর করবেন। 
উত্তরও পাবে, দক্ষিণাও পাবে। তার পর দেশী-বিদেশী প্রকাশকরা! 
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বই ছাঁপবেন। সাহেব প্রকাশকদের পাণুলিপি নির্বাচনের জন্য খুব 
ভিজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ মনীবীর! নিযুক্ত আছেন। এঁতিহাসিক প্রবন্ধে 
গবেষণার মৌলিকতা পেলে ও নতুন তথ্যের সন্ধান পেলেই তারা 
লুফে নেবেন। বাংলা দেশে জ্ঞানচ্চা বিলুপ্ত হতে চলেছে, এখানে 
জ্ঞানবৃদ্ধিব জন্য জ্ঞানগর্ভ রচনার চাহিদা নেই বলে দেশের পত্রিকাগুলি 
প্রবন্ধবঞ্জিত হয়ে পড়ছে। ইতিহাসের পটভূমিকায় গল্প বা উপন্যাস 
যদি লেখ তবে তা বাংলাতেই লিখো । যে ইংরেজিতে লিখতে পারে, 
তার বাংলায় প্রবন্ধ লেখার কোন প্রয়োজন নেই । ইংরেজিতে লিখলে 
মুষ্টিমেয় কখানা পত্রিকার মুখাপেক্ষী হতে হবে না_তাদের কৃপার 
ওপর নির্ভর করতে হবে না । দেশেবিদেশে ফিল্ড খুব বড়, চিঠিপত্রের 
দ্বারাই কাজ হবে, সমজদার লোক অনেক মিলবে, পাঠক অনেক 
পাবে, বই ছাঁপাবার জন্যে প্রকাঁশকও পাবে। “কালোহায়ং 
নিরবধিবিপুল! চ পৃথী’। বাঙালী জ্ঞানবৃদ্ধি চায় না বলে কোন রাজ্য 
বা রাষ্ট্রের লোক তা চায় না, তা তো নয়। তুমি ইংরেজিতে লেখ 
_ দেশবিদেশে বহু পাঠক পাবে, আর বাংলার সাহিত্যিকর! যদি . 
তোমার লেখা টা পড়ে, তবু তোমাকে খুবই শ্রদ্ধা করবে। 
আচ্ছা, তুমি দ্বারভাজায় মান্ুুষ_হিন্দী নিশ্চয় খুব ভাল জান? 
পরিমল-হ্যা» হিন্দী তো৷ আমার মাতৃভাষারই মতো। 
আমি-তবে তো সমস্তার সমাধান এতেই হয়ে গেল। তুমি 
হিন্দীতেই প্রবন্ধ এবং য! খুশি গল্প লেখ। সারা ভারতবর্ষে বহু 
হিন্দী পত্ৰিকা আছে, তোমার লেখার আদর করবার লোক তা হলে 
হবে কোটি কোটি। আথ্বিক সুবিধাও হবে__নানাভাবে আয়ও 
হবে। কি কি ভাবে আয় হবে তা আর বললাম না, তবে আথিক 
স্ুবিধ| নিশ্চয়ই হবে। তা ছাড়া, সারা ভারতে, অন্ততঃ সারা উত্তর 
ভারতে তোমার প্রভূত যশ হবে। বাংলাদেশের ভরসার 
থেকো না । যে ইংরেজী লিখতে পারে- হিন্দী লিখতে পারে, তার 
বাংলা লেখার কোন প্রয়োজন নেই। 
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